

প্রকাশক
প্রফুল্ল দত্ত
৬৬/৩ মহাত্মা গান্ধী রোড
কলিকাতা-৯

প্রকাশকাল :
১০ই শ্রাবণ ১৩৬৭

প্রচ্ছদ :
পাঁচুগোপাল
শ্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর : দেব প্রিন্টার্স
৭/এ প্রতাপ চ্যাটার্জী লেন
কলিকাতা-৭০০০০১২

আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে কিছু বিদেশী কবি এবং সমালোচকের মন্তব্যঃ—

‘প্রকৃতপক্ষে আমি তথাকথিত কোন আধুনিক কবিতার প্রতি আসক্ত নই। একদা এক তরুণ কবির সংস্পর্শে আসবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। কথায় কথায় সে তার যুগের অন্যান্য কবিদের সম্বন্ধে একটা ঘৃণার ভাব প্রকাশ করে ফেলল। একজনের প্রসঙ্গ তুলতেই বলে ফেললাম,—তার লেখায় ছন্দ আছে, সুর আছে। এই’ত !’ ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন। ও শব্দ গান লিখেই গেছে। ওগুলো কবিতাই নয়।’ আলোচ্য তরুণ কবি যেন এপ্রজন্মের কবিদের মনের কথাই বলে ফেলেছে। এদের কাছে যে কবিতায় ছন্দ মাধুর্য আছে তা বাজে কবিতা। মিঃটন বেঁচে থাকলে হয়তো এদের সম্বন্ধে বলতেন, ‘গাড্ ভাম ইউ টু হেল’। কবিতা দুরোধ্য হবে, শব্দগত বাজে লাগবে—তবেই’ত সার্থক। এপ্রসঙ্গে মনে পড়ছে স্যামুয়েল বাটলারের কথা। ভিক্টোরিয়া যুগের একটা দেয়াল পত্রিকা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি বলেছেনঃ—রঙিন অনেকগুলো ফুল শোভা পাচ্ছিল সে পত্রিকায়। তা দেখে বেয়ে আসে কিছু মোমাছি, ফুলগুলো ঘিরে গুন গুন গুন শব্দ করে। প্রত্যেকটা ফুলে মধু খোঁজে তন্ন তন্ন করে। খোঁজাই সার। বদ্ব্যতাই পারে না ফুলগুলোতে মধু নেই।’ বিখ্যাত ইংরেজ কবি উইলিয়াম এম্পসন।

‘আমার ব্যক্তি, আমার কবিতার সিংহভাগটাই সেকেলে। মূল্যতঃ আমি প্রাচীন ইংরেজী কবিতার একনিষ্ঠ ভক্ত। মনুষ্য ছন্দ আমি লিখিছি বটে তবে তা পড়লে বিদগ্ধ পাঠক নিশ্চয় বদ্ব্যত পাবেন এর রচয়িতা ছন্দবদ্ধ কবিতায় সিদ্ধহস্ত। গ্রিশের দশকেই আমি কবিতা লেখা শুরু করি, জন্ ক্রো র্যানসম এবং অ্যালেন টেট্’এর প্রভাবে প্রভাবিত হই। এঁরা দু’জনেই ঐতিহ্য রচনা, এলিয়ট এবং পাউণ্ডের প্রভাব থেকে আধুনিক কবিতাকে মর্জিত দিয়েছিলেন। তাঁরা ছন্দাপ্রিত, তবে সে সুর ছন্দ কিছুটা কষ্টকল্পিত, কিছুটা কৃত্রিমতা দোষে দুষ্ট—যা আমি পরিণত বয়সে উপলব্ধি করতে পেরেছি। ‘লাওয়েল’ আমেরিকার শ্রেষ্ঠ আধুনিক কবিদের অন্যতম।’

‘বস্তুতঃ বিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত কবিরা বিভিন্ন রকম কাব্য রীতি এবং ছন্দেৰ আশ্রয় নিয়েছেন। অনেক ক্ষেত্রে কবিরা বিভিন্ন কবিতায় এবং বিভিন্ন পর্যায়ে বিভিন্ন ষ্টাইল প্রয়োগ করেছেন। সাধারণ ক্ষেত্রে বিধিবদ্ধ নির্দিষ্ট সূত্র কৌলিক আধুনিক কবিরা (উপমাগুচ্ছ সৰ্বস্ব এবং প্রাণহীন শব্দচয়ন ভিত্তিক। কিন্তু, আমার মতে বিশেষ কোন ষ্টাইল এবং রীতি কোন কবিতার গুণাগুণ বিচারের ভিত্তিভূমি হওয়া উচিত নয়। ‘It is time, for us to allow the legitimacy of this, and not to let some limited theory of the language of poetry pre-judge the merits of a poem. The greatest of the poets of this century.....employs all levels of style as occasion and subject demands.’ John Heath Stubb, a critic and an editor.

এ প্রসঙ্গে দ্বিতীয় খণ্ডের ‘আধুনিক কবিতা প্রসঙ্গ’ দ্রষ্টব্য।

পরিচ্ছেদ :

বিষয়	পৃঃ
১। মেঘলোকে	৫
২। ম্যাগে উৰ্শী	৯
৩। ম্যাগে ঝড়	১৫
৪। মেঘলোকে তুষারপাত	২০
৫। সিংল	৩০
৬। তুষার সঙ্গীত	৩৬
৭। বুদ্ধমুণ্ড	৫০
৮। তুষার রাজ্যে	৫৬
৯। চা বাগানের পথে	৬৬
১০। মেঘ, দাও মানসীর সন্ধান	৭৯

মেঘলোকে

পাহাড় আর মেঘ কুয়াশার লীলাঙ্কিত দার্জিলিং ।
ঘূমের পাহাড় আট হাজার ফুট উঁচুতে
যেন ঘূমিয়েই থাকে অনচ্ছ অন্ধের আড়ালে
চম্বিশটা ঘণ্টা !
মাঝে মাঝে এমন হয় জমজমাট অন্ধকার ভেদ করিতে
পারে না চোখের প্রথর দৃষ্টিও ।

এ যেন ধোঁয়ায় রূপ কথার দৈত্যের উদরে
প্রবেশ করিছি আমরা ।
গাড়ী চলে, যেন অতি সাবধানে রাস্তার সন্ধানে ;
ভয়ে মরি রাস্তা না পেয়ে খুঁজি নেবে যাই খাদে
এবং জীবন্ত সমাধি লাভ করব আমরা ।

তবুও ভাল যে শিহরণ জাগে
ভয় মিশ্রিত শংকাতুর আনন্দ,—
অতি দুর্লভ বস্তু মহাকাশচারীর মহাকাশ ভ্রমণ ।

টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি, হিমেল হাওয়ায় যেন হলে যায়
শরীরটা জমাট এক শিলা,
তবুও মন ময়ূর পৃচ্ছ তুলে নাচে আত্মহারা বিহবলা ।
দূরন্ত দুর্বার অভিযাত্রীর দুর্লভ অভিযান
ভয়াল কুটিল লোমহর্ষক মৃত্যুর মৃথোমুখি দাঁড়াবার
যে আনন্দ তারই সন্ধান ।

হঠাৎ, অন্ধকারের বন্ধ চিরে বীর দাপটে আসছে কারা ?
ছায়া মর্দতি, নন্দি ভৃঙ্গি মরণ লোকের ?
না, না না । ঐ'ত ওরা—
দুটো গন্ড গন্ড'ত নয়.
যেন আধফোটা সতেজ সুবল টুকটুকে লাল গোলাপ ।

যেন ঘনকৃষ্ণ মেঘ চিরে যাওয়া দূটো চকমকি
চোখ খাধানো বিজলি রেখা ।

আহারে ! পাহাড়ি মেয়ে, পাহাড়ী মেয়ে,
কী অনিন্দ্য সুন্দর !

বক্ষে রেখেছে চেপে দূটো পুস্তকধারী থলে
বুঝি সামলাতে চায় আপন বক্ষের উজ্জীর্ণমান চুড়ো !
ক্ষণিক আগেই দেখেছিলাম
পদ্ম ডাঁটার পদ্ম পাতায় রাখা দূটো আনন—
কমল যুগল ।

মনে জেগেছিল কমল-চয়ন-বাসনা ।
জীবনে কখনো কোন পদে পারিনি যে দিতে
তুষাতুর ঠোঁটের প্রবল পরাগ !

তবুও'ত ভাল, আমি ভালো আছি,
নারী বিবর্জিত জীবন পেয়েছে প্রকৃতির মাঝে মদুর্কতি,
সাধারণ ক্রেশ দূর্বলতা, তুচ্ছ আকর্ষণ, পাশববৃত্তি
স্বার্থপরতা পারেনি রুখিতে মম স্বর্গ-আরোহণ ।
আমি অমৃতপায়ী, অকুতোভয়, মৃত্যুঞ্জয়ী সুন্দর পূজারী
কেবলই চলিছি অসীমের পানে, চরৈবোতিঃ, চরৈবোতিঃ
এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো ।

কুয়াশার মতো মেঘ ।
মেঘের মতো হাল্কা অস্তিত্ব আমার
পাহাড়ের অতল খাদ বেয়ে ঝটিকা গতিতে উধ্বমুখী—
নিজেকে বিলিয়ে দেই চায়ের বাগানে
পাইন ফারের বনে,
খোলা জানলা দরজার ফাঁকে মানবের মনে,
সুখ শয্যায় ।

দার্জিলিং-এর আবহাওয়া—রৌদ্র ছায়ার কোলাকুলি,
 এই গরম, এই শীত,
 লোকে বলে দার্জিলিং মতিচ্ছন্ন পাগলি,
 জানে না কেউ কখন কোন বেশ নেবে ।
 চতুর্দিকে পাহাড়-বেষ্টিত সুগভীর খাদ—
 এতো মেঘের জন্ম কী করে যে হয় ।
 কখনো কখনো খাদের বৃক আক'ড়ে পড়ে
 থাকে আদুরে শিশুর মতো—
 মনে হয় ধোঁয়ার বারিধি ।

পরক্ষণেই চুপি চুপি উঠে আসে নিভৃত
 গিলে খেতে চায় গোগ্রাসে শহরটাকে ।
 চোখের পলকেই জানলা দরজা দিয়ে ঘরে ঢোকে,
 বায়না ধরে—এটা দাও সেটা দাও !
 তাড়াতাড়ি দরজা জানলা বন্ধ করে কিছুর মেঘ
 বন্দী করেছিলাম,
 মেঘের কচি পেলন গায়ে হাত বদলিয়ে
 দেব ভেবেছিলাম ।
 কিন্তু, কোথায় মেঘ ।

এসময় ধোঁয়ায় ঢাকা অলকাপুরী দার্জিলিং,
 পাহাড়ের রানী দার্জিলিংকে দেখে
 মায়া হয়, পীড়িত হয় মন—
 সর্ব সৌন্দর্য, সর্ব রূপ রঙ, সর্ব বৈভব বৈচিত্র্য যে লুপ্ত !

তবে, লেবঙ্গ কাট রোড আর ম্যালের পশ্চাতে
 অলস আলসে মনের হরষে পদচারণাতে
 ভেবেছি—কুয়াশার হিংস্র তা'ডব এ'ত নয় ।
 এ যে স্বপ্নের ছায়া ছায়া অস্পষ্ট আবছা একটা ভাব ;
 স্বপ্নের স্পষ্ট নয় কিছুরই, কুয়াশার একটা পাতলা
 আবরণে আবৃত যে স্বপ্নরাজ্য,

যেন স্বপ্ন দেখছি ।

জেগে স্বপ্ন দেখার মতো অলিঙ্গ কিছু নয় ।

ঐষে পাইন গাছগুলো এমনিতে বেশ সতেজ সবুজ,

হাত কয়েক দূরে দাঁড়িয়েও ছায়া ছায়া

অস্পষ্ট আবছা ; সামনে দিয়ে যাচ্ছে লোকগুলো—

যেন কায়াহীন অশরীরী কিছু ।

সন্দেহ জাগে পাতালেই আমি,

না প্রেতলোকে ?

না, আমি মেঘলোকে ।

মেঘকে স্পর্শ করতে পারি ।

মুঠো করে নিতে পারি একমুঠো মেঘকে ।

কিন্তু, কখন যে মেঘ এসে ডিঙ্গিয়ে যায়

ছুঁয়ে যায় আমাকে বন্ধিতেও পারি না ।

শুধু ওপারের মেঘ দেখে ভাবি

এ পাহাড়েও মেঘ আছে ।

এ পাড়ের ম্যালকেও ডিঙ্গিয়ে যায় কুয়াশার

মতো হালকা মেঘ, মোষের মতো তেঁজ

কালো কালো মেঘ

এবং তুলোর মতো সাদা ধব ধবে মেঘ ।

ম্যালে উর্বশী,

সৌন্দর্য, জলদের ফাঁকে তপনের প্রশান্ত হাসি দেখে
দিন কয়েক বৃষ্টি ভেজা স্নাত স্নিগ্ধ সবুজে ঘেরা
দাঁড়িলাং সুন্দরীর রূপে অবগাহন করব বলে
পা বাড়িয়েছিলাম ম্যালের উদ্দেশে
স্নো-ভিউ ছেড়ে
বেলা আড়াইটের পর ।

দেখি এক আশ্চর্য রূপ—
স্বর্ণরূপের একটি কণা নৃত্যপটীয়াসী ।
অগ্নিস্থ চম্পক কুসুম-সংগে দেহবস্ত্ররী
যেন বিধাতার অপূর্ব বৈভব মাহাত্ম্যের জীবন্ত বিজ্ঞপ্তি ।

একটি হ্যাণ্ডবল নিয়ে খেলছে ।
চোখে মূখে বিজলি ঠিকরে পড়ছে
নীলাভ থেকে ।
মেঘ বিচ্ছুরিত সৌদামিনী ?
তারই মতো রঙ, হাস্যচ্ছটা, অঙ্গুলি, চোখের চাহনি ।

আশ্চর্য ! লাস্যময়ী সুন্দরীর পদ্মরঞ্জিত হস্ত পরশে
বলটাও যেন সপ্রাণ
ললিতার ললিত স্পর্শে ফিরে পেয়েছে প্রাণ ।
বারে বারে লম্প দিয়ে ওঠে
গোলাপী ওঠ স্পর্শিতে চায়,
সমুদ্রত অমৃত ভাণ্ডারী বক্ষোপরে মস্ত হস্তি সম প্রায় ।

বক্ষ ভূষণ ওড়না অপসৃত করে রোমাঞ্চিত !
কিস্তু, নিঠুরা রমণী শোনে কি বলের হৃদয় বারতা ?
হাস্যে লাস্যে ললনা রত নাচিয়ে নাচিয়ে তারে
ছোট্টে এদিক সেদিক অগ্রে পশ্চাতে
যেন নৃত্যরত উর্বশী ইন্দ্ররাজ রঙ্গশালায় ।

তারি সাথে মম হৃদয় নাচে মন্দুরীর ছন্দে,
ছোট্টে তার পিছদ পিছদ, যেন অবোধ শিশু চাহে
অঞ্জলি ভরে ধরে নেবে চন্দ্রানীর স্নীত হাস্য—
স্বর্গীয় দ্যুতি ।

প্রেমালাপে ব্যর্থ বল অবশেষে
পদযুগলে লুটায় বলে : ক্ষম মোরে,
দয়া কর সুন্দরী, জ্যোতিষক সম দ্যুতিময় ;
তব স্বর্গপ্রতীম দেহবল্লরীতে আমাকে পার না জড়াতে
তব অমৃতভাস্ত্র সৃষ্টির মূল, তাতে
একটি বার চুম্বক তুলি—
শুধু একটি বার, শুধু একটিবার তব নয়ন মণি,
তব হৃদয়ের বন্দাবন রাখাল হই !

কে শোনে কার কথা ।
মেঘ সন্দর্শনে আত্মভোলা শিখী বল নিয়ে খেলে,
খেলে নাচে মেঘলোকের উন্মুক্ত রঙ্গশালায় ।
কালনাগিনীর মতো কুন্তল গুচ্ছ দোলে তার,
যেন দুর্বিনীত বলে করিবে দংশন
প্রচণ্ড রোষে ।

কিস্তি, না ।
বলটার তালে তালে অনিন্দ্য সুন্দরী নাচে
এক দুই, এক দুই । আনন্দের উচ্ছ্বলতা
ঠিকরে পড়ে দু' চোখে ।

এক সময় বল হস্তে দাঁড়িয়ে পড়ে ক্লান্ত, বিম্রস্ত ।
মৃত অনন্ড বলটাও যেন লজ্জায় মরমে মরে,
চাঁদপানা মৃথ হেরি নিজেরে ভাবে বদ্বি
কুজা মন্তরা ।

ভরিতে ধাত হস্ত বন্ধন শ্লথ করে
শূন্য করে উল্লম্বন, চকিতে চুবন করে
গোলাপ পার্ণাভি মোড়া মদিরা উপচে পড়া ঠোঁটে ।

এতক্ষণে জীবনের সাধ পূর্ণ হয় বদ্বি তার ।
 চুমন'ত নয়, যেন উপোসী ছাড়পোকার কামড় ।
 অসাবধানী ললনা হিংস্র দংশনে অতিষ্ঠ,
 ঠোঁট কেটে গেছে, রক্ত মাথা মূখে হবে
 বদ্বি চামুন্ডা রাক্ষসী !

বিব্রত সন্তস্ত বলটা পালিয়ে বাঁচে দূরে ।

কতো যে চুমন খালা সইতে হয়
 গোলাপ পাপড়ি মোড়া অনিন্দা আননে,—
 ভোমড়া দলে চুমন'ত দিয়ে যাবেই ফুল ইচ্ছা ব্যতিরেকে,
 কৃষ্ণতম ভ্রমরের তরেই সৃষ্টির সৃষ্ট কুসুম ।

হয়তো তাই বদ্বি বনটারে ক্ষমিতে
 স্বহস্তে তুলে নিতে
 ভরাপর চন্দ্রপ্রভা ।
 কিন্তু, দৃষ্টির অগোচরে লুকিয়ে পড়া বলে
 খুঁজে পায় না সহজে ।
 হরিণাক্ষির চণ্ডলা আকুল দৃষ্টি—
 যেন প্রিয় বিরহে মিলনার্তি ।

তাই দেখে রসিক বল পায় বল মনে,
 আত্মপ্রকাশ করে,
 ধরা দেয় নলিনীর করে ।
 উল্লাস ঝিলিক খেলে যায় রমণীর নয়নে আননে ।
 আদ্যাশক্তি মহামায়া হয়তো এমনতর
 ক্রীড়ারত, লীলা খেলামত্ত উপগ্রহ তারার রাজ্যে !

পৃথিবীর কোন সুন্দরের তুলনা চলে
 এ মানব দাহিতা সাথে ?

ও লীলা, তব নয়নে প্রতিবিম্বিত ত্রয়ী :
 হিন্দুস্থানের কৃষ্ণ হীরে,

দক্ষিণের অনবদ্য কারু কার্য করা সিন্ধু,
ফুজিয়ার অন্ন্যঙ্গীরণ :
পার্বত্য শিখা তার দ্যুতি,
দক্ষিণের সিন্ধু তার গোখলি
ভারতের কালো হীরে রঙ
ও লীলা !

তব কুন্তলগুচ্ছ পরিপাটি, ঘন গভীর বনানীর মতো,
দু'ধারে সুবর্ণ কণ লতিকা অবধি প্রসারিত
যার কটাক্ষে হ্যামলক বিষ,
মরতেও যে ইচ্ছে করে !
তব দন্তপাটি উজ্জল—দুটো মনুভুতামালার মতো ।
বক্ষে ধরেছ স্বর্ণের দুটো পারিজাত—
গন্ধে রসে সৃষ্টির অপূর্ব মহিমা ।

পদ্ম আঁখি, চন্দ্রানন, নাগিন-স্কন্ধ, মৃগ-পদ,
রাজহংসী-কটী, হস্তি পাছা ;
বনানী সরসি-আঁখি—
শ্বেত প্রসূর সম শূভ্র টানা আঁখি
কাজল-পাতার মাঝে থাকে,
মৌমাছির ঝাঁক ভাবে নিঃকলঙ্ক শূভ্র লিলিফুল ।

দেহবল্লরী নিজর্জন প্রান্তরে নদীটার মতো অঁকা বঁকা,
কৈপে কৈপে ওঠে চন্দ্র লোক যেথা ।

ও লীলা, তুমি কটাক্ষ হান, মনে হয় যেন
এক ঝাঁক মৌমাছি দংশিতে আসে ।
যবে আঁখি পল্লব নত, মনে হয় কামদেব বাণে বিদ্ধ হয়
বিরহী হৃদয় ।

সৌন্দর্য প্রতীমা !
কী সরু তব কটি দেশ—যেন জন্ম মনুভুতেরও
সুচারু খোদাই প্রতীমা ।

তবে এবে তা অদৃশ্য প্রায়, ভারী স্তন ভারে নৃশঙ্ক,
 তাদেরই ছান্নান্ন অদৃশ্য এক রেখা মাত্র—
 উদাম আত্মহারা স্রোতা তীরে তরু সম ক্ষণপ্রায় ক্ষণ প্রায় ।
 কামদেবের শর যেন স্ফীত বক্ষের বাম ডান ।
 এতো শক্ত করে গড়েছেন বিধাতা —
 বক্ষাবরণ ভেদী বিদ্ধ করিতে চাহে পুরুষ হৃদয়,
 যেন এভারেস্ট সম অবত্রে দু মারা,
 অনন্ত কৌতুহল, অদম্য আবেগ ।

কিহুদ, কাঁট দেশের ক্ষতি করিতে পারে না তারা,
 ত্রয়ী এলাচ রেখা দ্বারা সমর্থ সক্ষম করে যে বাঁধা ।

তব গুল-ফল্লয় ছড়িয়ে থাকে না, উরুদ্বয় স্থির সুঠাম,
 তব গভীরতার তিনটে দিক—স্বর, উপলব্ধি এবং নাভি,
 বড় সুউচ্চ খিলায়ুক্ত প্রত্যঙ্গ—নাসিকা, চক্ষু, কণ
 নথ, বক্ষ, এবং সন্ধিস্থল—স্কন্ধ ।

পণ্ড রক্তিম অংশ—হস্তপদ, পদপদ্ম, নেত্র প্রান্ত,
 নথ এবং রসনোল্লিয়,

ও লীলা !
 রাজহংসীর মতো অক্ষুণ্ণ তব কশ্ঠ,
 অখিপাতা, অখি যেন গোলাকার খিলান ।

স্কন্দদেশ শঙ্কর গড়ন,
 ওষ্ঠ দেশ বিম্বফল সম রক্তিম ।

ও লীলা !
 গুপ্ত তব শিরা উপশিরা,
 মদুখানা যেন পূর্ণ চুল্লিমা—
 সত্যিই, সুন্দরী তুমি কাশ্মির মীনা !

তোজি ঘোড়াক সম স্পীক্ষিত পদক্ষেপ,
 হস্তসম গর্ভিত নিঃশব্দ চলন !

সত্যিই, কী ভাগ্যবতী রূপসী তুমি—
 রূপসী তুমি সূচাকু গঠনে এবং গড়নে ;
 গোল পূর্ণ চন্দ্র সম উন্নত পরিণত উরু কটি শূন্য
 যবে পা ফেলে ফেলে চল
 যৌন উত্তেজনাবিহীন হস্তিনী সম হাব ভাব তব।

নয়ন ঘষে হীরের দ্যুতি, নয়ন মদিরাসক্ত,
 পায়রা সম ইঞ্জিয় বিলাসী রূপসী,
 আমি কি দেখেছিলাম তোমাকে হস্তপদে
 হেনা রঙ মাখা, ডুব দিতে শব্দ সলিলে,—
 প্রজ্জ্বলিত লেলিহান শিখা ছুটেছে
 ডুবছে, নাচছে, খাবি খাচ্ছে
 যেন সাগর মাঝে উদীয়মাণ দীনমণি !

আকৃণ্ডিত কেশ, মণ্ডলাকৃতি মৃদু দেশ,
 সুবর্ণসম দেহকান্তি, রক্তপদ্ম সম হস্ত ;
 নবোদিত সূর্য্য সম প্রভাষিত দেহ ;
 চরণদ্বয় সমুন্নত, স্নিগ্ধ—আবেশে মৃগ
 হয় পৃথা নিশ্চল স্থবধতার ভারে ।

কিস্তু হে সুলক্ষণে,
 তব নাভিদেশ দাক্ষিণ্যবর্ত্ত ?
 নথ তাম্রবর্ণ ? পদনখে রয়েছে কি অঁকা
 মৎস্য, লাঙ্গল চিহ্ন, অঙ্কুশ, চক্র, পদ্ম ?
 উদরে লোমশূন্য ত্রিবলী ?
 হৃদয়, স্তন লোমশূন্য ?
 ও লীলা, তুমি ধন্য ।

মেঘ, পথশ্রমে ক্লান্ত, অবশেষে ঠাই নিয়েছ
 সূর্য্যকি পূর্ণপত পাপাড়ি দল সজ্জিত ঝুলন বারান্দায় ।
 লাক্ষারজ্জ্বল রাঙা পায়ে পদ্ম মণ্ডাল পদ ফেলে ফেলে
 হেঁটে চলেছ আবিষ্ট চিতে, লীলা ! সৃষ্টির পূজারিণী,
 দার্জিলিং, তুমিই কবির হৃদে পূর্ণপত নলিনী !

ম্যালে ঝড়

হালকা মেঘের টিপ্ টিপ্ ঝির ঝিরে
বৃষ্টি মেথোছি গায়ে ম্যালে চলতে চলতে,
কালো মেঘের ঝড়ো তা'ড়ব দেখোছি ম্যালের
অক্সফোর্ড পুস্তক বিপণির বারান্দায়,—ওপরে
বাইরে তখন দুর্যোগ ঘনঘটা । গাছপালা,
বহিরাগতদের হাহাকার ।

ম্যালের শীর্ষে অধিষ্ঠিত মহাকাল বদ্বি
গজির মাত্রাতিরিক্ত টানে বিভোর,
নাচছেন তা থৈ, তা থৈ, তা তা থৈ,
নৃত্যের ছন্দে পায়ের বার কয়েক তাল ঠুকোছি
আপন মনে,
আত্মাকে আনত করেছি মহাকালের পায়ের ।

সেদিন ম্যালে হঠাতই দেখি
অমাবশ্যার কদাকার ভয়াবহ রূপ,
অমন ঝক্ ঝকে চেহারা যার, কালি ঝুলি মেথে
সে সেজেছে ভূত !
ম্যালের সামনে ডাঁয়ে পাহাড়ে পাহাড়
নীচে সঙ্গভীর খাদ,—
কিছুই পড়ে না চোখে, শব্দই অধার ।

শব্দ আমারই মতো জনা কয়েক প্রতাড়ক
আবহাওয়ার শিকার—
ঘুরে বেড়াচ্ছে অশ্রুপঙ্কি ছায়া ছায়া—
কান্নাহীন মনে হয় ।
ঘোড়াও ছুটে যায়, পিঠে বালিখিল্যের দল—
ঠক্ ঠক্ ঠক্ ঠক্ ।

কয়েকটা সতেজ লোমশ কুকুর সামনে দিয়ে চলে যায়,
যেন অশরীরী আত্মার আনা গোনা
অশুভ সংকেত বাহী ।

কিছুক্ষণ বাদল ঝড়ের তাণ্ডব দেখতে দেখতে দেখি
ম্যাল কালো বোরখা নিয়েছে সরিয়ে,
তার সর্বাঙ্গ সুন্দর অবয়ব উন্মুক্ত খোলা আকাশের নীচে ।

ঝড় জল থামেনি তখনো ।
ওপারে ছাউনির নীচে
নর নারীরা নিয়েছে আশ্রয়,
ভিজে নেয়ে গেছে,
ছুটে আসে এ দিককার দোকানে দোকানে ।
চা কাফির জমে গেছে ভীড়,
কার আগে কে নেবে গরম পানীয়—
জোর প্রতিযোগীতা ।

বিদ্যালয়গুলোর ছুটি ।
ম্যালের ওপরের দিকে যতো নামী দামী শিক্ষা কেন্দ্র,
বেলা তিনটেয় ছুটি ।
ওরা আসছে—বালক বালিকা, কিশোর কিশোরী
ওরা আসে ময়ূরের মতো পেখম মেলা
নাচতে নাচতে,
ম্যালের চত্বরটা হয়ে ওঠে
সুবিশাল এক রঙ্গ মণ্ড ।
নানা রঙ্গের পোশাক ঝল মালিয়ে ওঠে
দমকা হাওয়ায়
বিশ্রান্ত, বৃষ্টিতে ভেজা স্যাঁত সেঁতে ম্যাল ।

দমকা হাওয়ার মতো ছুটে যায়
দূরন্ত এক পাল ছেলে,
মেঘ চিরে পড়েছে ঝরে,

যেন বিজ্ঞানের ঝিলিক

অদৃশ্য হয় মেঘের আড়ালে ।

উচু জুতো পরা জনা কয়েক পাহাড়ী সুন্দরী—

মডেল গাল্‌ফের মতো

সবাজি বিপণির পসরা,

চলে যায় ঘোড়ার খুঁড়ের মতো পা ফেলে ফেলে ।

হঠাৎ কেন জার্নি মনে হয় আমি সুইজারল্যান্ডে ।

হাল ফ্যাসন আধুনিক চাল চলনে কলকাতা

বোম্বাই দিল্লির আধুনিকাদের মনে হয়

এদের পেছনে ।

ছাতা থাকতেও ছাতা বন্ধ,

ভিজ়ে নেয়ে একশেষ

প্রকৃতির পায়ে সাক্ষর আত্মসমপণ ।

কয়েক ফোটা জল লেগে আছে দুটো গায়ে,

প্রভাতী সূর্য রশ্মি প্রতিবিম্বিত শিশির বিস্মৃতে ।

সাদা পোষাকপরা ছেলে—

এক ঝাঁক সাদা পায়রা

উড়িয়ে দিয়েছে যেন কেউ

শাস্তি মৈত্রীর প্রচারক ।

ম্যালের চত্বরে বৃট জুতো পরে ওরা

দাপা দাপি করে বেড়ায়—শারদানন্দেদর বার্তা বাহক ।

সাদা সাদা তুলো তুলো মেঘগুলোর মতো

বৃষ্টির টুপ টাপ ছন্দে

নেচে বেড়ায় মনখোলা আনন্দে ;

জামা জুতো ভিজ়ে নেয়ে একশেষ

সমস্ত শক্তি নিঃশেষ

রঙ্গ মণ্ড ছেড়ে যায় একে একে পাল্পে পাল্পে

অবশেষে ।

নারিক-নীল স্যুট কোট পরা কেতাদুরস্ত
এক ছাত্রী—যেন পাহাড়ী গোলাপ ।
ধীর পায়ে ছন্দ তুলে
বাসন্তি হাওয়ার হালকা মেজাজে
প্রবেশ করে ম্যালের চত্বরে ।

অমনি দৃষ্টে এক হাওয়া দুরন্ত হয়ে ওঠে
উড়িয়ে নেন্ন তার রঙে রঙে ফুল ফুল ছাতা ।
অপ্রতুত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে ।
দেখে উড়ন্ত ছাতা আটছে গেছে
বৃক্ষ শীর্ষে ।

হাত তালি দিয়ে উল্লসিত চীংকার ঝরান্ন
কঁচি কাচার দল—আগে থাকতেই সাবধান,
ওদের ছাতা বন্ধ, বগলদাবা ।
তখনই এক টুকরো বিজলি ঠিকরে পড়ে—
ছড়িয়ে পড়ে আকাশের হাসি ।

মজা দেখতে দেখতে হঠাৎ ভাবি
বাসান্ন যাব কী করে ?
বর্ণিতে কাকভেজা হব—
দাঁজলিং'এর ঠাণ্ডা বড্ড সাংঘাতিক,
গলা ফেটে রক্ত ঝরে !

ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে,
হাত পা হিম হয়ে আসে,
জনমানব শূন্য হয়ে গেছে ম্যাল ।

আমি এছাতা ওছাতা করে
শেষ পর্যন্ত স্নো-ভিউ'তে পেঁছে যাই ।
স্নো-ভিউ'তে জমে গেছে সবাই
কবলের তলায় ।

আমাকে দেখে কেউ কেউ বললে—

মারা পড়বেন মশায় ।

যদ্রবেন না বেশি বৃষ্টিতে ঠান্ডায় ।

বললাম—গরম কাল জ্যেষ্ঠতে এ হাল হয় যদি

শীতকালে কি করেই বা থাকে দার্জিলিংবাসী !

তারা গায়ে চাপায় যে যতো পারে গরম পোষাক,

হাতে উলের দস্তানা, গায়ে উলের মৌজা,

মাথায় গরম টুপি

এক এক জন সাজে বহুদুপী ।

ঘরের মধ্যে কয়ল জড়িয়ে পড়ে থাকি ।

ভাবি-এবারে জলের কিছু সুরাহা হবে ।

দুর্গাপুর থেকে আসা দু'তিনজন উদ্ভিন্ন যৌবনা

বলছিল—স্নান'ত দূরের কথা,

মুখ ধোয়ার জল পর্যন্তও না,

কণী যন্ত্রণা !

মেঘলোকে তুষারপাত

মনে পড়ে নামরিং যাত্রার দিনটি ।

নামরিং'এর বিপরীত পাহাড় জুড়ে মংপু ।

পাহাড়ের গা বেয়ে ওঠা অফুরন্ত বাড়ী ।

সাজানো গোছানো সিংকোনা বাগিচার সতেজ

সজীব সবুজ অপার্পিব সৌন্দর্যে

গড়া মংপুরানী মায়াজালে

বেঁধেছিল দিগ্বিজয়ী বিশ্বকবিবকেও ।

এখন বুঝি নাম রিং'এর চা গাছগুলো

সিক্ত স্নিগ্ধ শান্ত বরুণ দেবতার প্রশান্তিমুখর—

বরুণ দেবের কল্যাণেই এদের কলেবর বাড়ে,

বংশবৃদ্ধি ঘটে ।

গাছগুলোকে কেটে ছেটে তৈরি রাখা হয়েছে

বাদলের ছন্দে গানে সবুজ তেঁজ পাতার

মুকুট মাথায় পরবে বলে ।

তারাও প্রাণ পেয়েছে ।

নামরিং যাত্রার প্রাক্কালে প্রচণ্ড শিলাবৃষ্টি ।

শূন্য থেকে সাদা সাদা তুষার পিণ্ড পড়তে

দেখোঁছ অগুস্তি ।

দু'এক টুকরো তুলে মনেও দিয়েছিলাম ।

ষোল আনা নিভে'জাল খাঁটি জল

ষকুতের স্বাস্থ্যবৃদ্ধি ঘটায় জানতাম ।

স্নো-গিউ'র সামনের চত্বরে গোলাপ পিপি

লিলির বনে তখন প্রাণের জোয়ার—

ওরা নেচে নেচে আহবান জানায়

'আম বৃষ্টি ঝেপে'—

দারুণ মজা !

রোমাঞ্চিত কলেবর চিন্তে

অবগাহন করিছিলাম বর্ষাপ্রকৃতির আনন্দ ধারায় ।

হঠাৎ যেন বললে কেউ, প্রচণ্ড শিলাবৃষ্টি—

চা বাগানগুলোর অবলুপ্তি ।

চমকে উঠলাম—‘তাই’ত !

এ শিলাবৃষ্টি কি অষ্টপদ মৃগদের শাস্তি বিধান ?

খুব বাড় বেড়েছে ওদের,

দিনরাত লাফালাফি, ঝাপাঝাপি

সময় সময় এতো বোঁশ—

বুঝি ধৈর্যচ্যুতি ঘটায় মেঘমালার :

কী, আমাকে উল্লসনের দূঃসাহস !

বলতে বলতেই শিলা বর্ষণে আপ্লুত হয়

কোঁকিল কালো মেঘ, কালিদাসের যক্ষদূত মেঘ,

নাস্তানাবদ হয় অবচীর্ণ বেকুব মৃগদল ।

গোলাপের সতেজ পাপড়িগুলো ঝরে ঝরে পড়ছে

ক্ষত বিক্ষত ফুটন্ত গোলাপও,

প্রক্ষুদ্রিত রঙের গুঁড়ের পাপিগুলো হতস্ত্রী ছিল বিচ্ছিন্ন ।

সামনে দূরে, অনেক দূরে

এখানে ওখানে উপত্যকাগুলো ছড়িয়ে আছে

বাগানগুলো— হ্যাপি ভ্যালি, ব্রুমফিল্ড,

ক্যালিস ভ্যালি, ঝিরি হাট, চুনটাপ—

কিচ কোমল চা পাতা শতচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে !

একদা ওখানে ডেরা বেঁধেছিল চা

চীন দেশ থেকে এসে ।

ইদানীং, চীন আসাম সংগমে নতুন প্রজন্মের

দৌরাভ্য । চীনের গন্ধ, আসামের রঙ—

দূয়ে মিলে জন্ম দিয়েছে যাকে

সে এখন দুর্বারি দিগ্বিজয়ী ।

ভারতীর আঁচলে এনে দেয় বিদেশি মদ্রা—
দুর্লভ বিদেশি মদ্রা ।

গাছের পাতা'ত নয়, সোনার পাতা ।
সোনার মাটি দাঁজলিং সোনা ফলায়—
গুজন এক কোটি কেঁজি ।

অথচ, বিশ্বের বাজারে দাঁজলিং বিকোয়
আট কোটি কেঁজিরও বেশি ।
দাঁজলিং নামের এমনি মাহাত্ম্য !
চা-খেবো দেশগুলোর কেউ কেউ জানে
দাঁজলিং শীলং নয়, কেউ কেউ ভাবে চীনে,
কেউ কেউ আফ্রিকায়—
আসলে অন্য দেশগুলো দাঁজলিং ছাপ মারে,
রটনা রটায় ।

দাঁজলিং মাটির এমনি মহিমা ।
অন্য কোন পাব'ত্য জমি এতো উর্ব'রা কিনা
আমি অন্ততঃ জানিনা ।
বছর ভর ফলে ফুল কপি, বাঁধা কপি মটর শৃংটি
পালং শাক—আরও কতো কি ।
এতো স্বাস্থ্যবান, এতো সবুজ, নাদুস নুদুস
দেখলে লোভ হয়
আদরও করতে ইচ্ছে করে ।
আদরে আদরে, কচি শিশুর মতো ।
স্বাদটাও ভালো সমতলের চেয়ে ।

হঠাৎ দেখি বরফ পড়ছে না,
যদিও তখনো টিপ, টিপ্ বৃষ্টির সুরম্চ্ছ'না ।
নামরিং যাব কি যাবনা ভাবিছিলাম

লেপ মূড়ি দিয়ে শীতের নিদ্রাসুখ উপভোগ করছিলাম—
এমন সময় বিরক্তি জাগানো ক'ঠম্বর—
'চলিয়ে সাব ।'

নামরিং' এর জিপ চালক ।

মনটা নেচে উঠলো দূরন্ত শিশুর মতো ।

বাদলা দিনে তুষারমাথা প্রকৃতি রাজ্যে অভিসার

—দারুণ একটা ব্যাপার !

কল্প জনের ভাগ্যে জোটে ?

অভিসারিকা স্বয়ং প্রকৃতি, আমার প্রিয়া !

বাঁ দিকে পাহাড়ের গা বেয়ে প্রবল আবেগে

ঝোরাগুলো নেমে আসছে সশব্দে—

খল খল হাসি হেসেই যাচ্ছে

গভীর সুখানন্দভীতিতে আত্মহারা পাহাড়ী প্রকৃতি

হাস্যে লাস্যে চটুলা চপলা, আমাদের সাথী ।

আমি আমার প্রিয়াকে উল্লসিত চিতে

চুমু খেতে খেতে চলি ।

ঘূমের কাছা কাছি এগোতে না এগোতেই

চালক তর্জনি উঁচিয়ে বললে — 'দেখিয়ে',

এঁা, কী ব্যাপার ?

চমৎকার !

টাইগার হিলের শিরে রূপালি শিরশ্রাণ ।

কে দিল শিরশ্রাণ পরিষে ?

আকাশ ?

আঃ, কী আরাম !

বাঘ পাহাড়ের কী স্বাস্থি, যেন নেশাগ্রস্ত ।

আকাশ প্রায়ই টাইগার হিল মস্তকে

পরিষে দেয় বরফের টুপি

স্নেহের আতিশয্যে—

ও যে আকাশের সাথী,

সর্বক্ষণ কথা কয় ।

মাঝে মাঝে বাঘ পাহাড়ের মাথায়

রক্ত চড়ে যায় ।

মাথা গরম'ত হবেই ।

অশুভ ভ্রমণবিলাসী নর নারীরা

দলে দলে যায়, ঝাঁকে ঝাঁকে যায়,

পা রাখে তার মাথায় ।

দেখে অরুণোদয়ের অপার্থিব প্রশান্ত রূপ—

পূবাকাশে মন-উদাসী, হৃদয় তাড়ানো

কতো যে রঙের বাহার !

ভোরের আকাশ সিদূর হয়ে ওঠার

বহু আগে থাকতেই জেগে ওঠে ওরা—

জেগে ওঠে দার্জিলিং শহর ।

আগন্তুকরা সব কাঁচা ঘুম থেকে টেনে তোলে নিজেদের—

চিনি থেকে পিঁপড়ে ছাড়ানোর মতো ।

ঘুম ঘুম চোখে কমল জড়িয়ে জিপে চড়ে

দলে দলে কাঁকে ঝাঁকে ছোটে—

ভোর রাতে অত্যাশাহী যুদ্ধবাজদের যুদ্ধ যাত্রা ।

যারা গভীর সুখনিদ্রায় আচ্ছন্ন থাকতে চায়

তারা বড় বেশি বিরক্ত হয়

শিশুর মুখ থেকে মাতৃদুগ্ধ ছিনিয়ে নেয়ার মতো ।

তারা অভিশাপ দেয় হুজুকে যুদ্ধবাজদের ।

সকালে ওরা ফেরে কমল বগলদাবা করে ।

বেশির ভাগ দিনই ওদের ফিরতে হয় মুখে চুন কার্লি মেখে ।

অরুণোদয়ের অরুণাভা মেখে ফাঁরতে পারে না ।

যুদ্ধে য় রা হারে, ঝলসে উঠিতে পা ! না'ত

চোখে মুখে তাদের যুদ্ধ জয়ের আনন্দ ।

সন্ধ্যা হতে না হতেই নৈশাহার সেরে

গিয়েছিল শূন্যে,

টিক্ টিক্ ঘড়িটাকে বলে রেখেছিল—

ঠিক মাঝে তিনটেয় ডেকে দাঁবি

মনে থাকে যেন ।

অতি বাধ্য বড়িটাও তারস্বরে চেঁচালো
ঠিক সাড়ে তিনটের,
এক বাঘপাহাড় যাত্রীরা উঠে পড়লো ;
হাড়ে লাগা ঠান্ডা উপেক্ষা করে
বাঘ পাহাড় যাত্রা ।
এতো কষ্ট, এতো সংগ্রাম সব নিষ্ফল ।

সূর্যদেব যে কখন উঠে গেলেন আকাশে
এক লাফে, টেরই পেল না কেউ ।
এসব যুদ্ধে হারা আশাহতদের দল
বাঘপাহাড়ের গোষ্ঠি তৈরি করে ছাড়ে,
যে যা পারে অভিশাপ বর্ষণ করে শিরে—
মাথা গরম হবারই'ত কথা ।

মাথায় বরফ চাপিয়ে বসে আছে
চুপ চাপ তাই বৃষ্টি বাঘ পাহাড় ।

লোকে বোঝে না, বাঘ পাহাড় নির্দোষ ।
তপন যদি মেঘ ঘোমটার আড়ালে
কেটে পড়ে উদ্‌দীপ্তি কী করতে পারে
বাঘ পাহাড় ?

বাঘ পাহাড়, বরফটা ঠিক মাথায় লাগছে
না হয়তো—
একটু আলগা আলগা ভাব ।
পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে চেপে চেপে
দিতে পারলে ভাল লাগত—
গভীর তৃপ্তিতে বলে উঠতে হয়তো
'আঃ, কী আরাম !'

কিন্তু, সময় কই, জীপ নিয়ে তোমার মাথায়
পা দেব, সময় কই ?

চলিছি এখন চা বাগানে প্রকৃতির খেলালিপনা
 মাথায় নিয়ে—কখন কী যে হয় !
 হয়তো নাও ফিরতে পারি—
 হয়তো একটা প্রকাণ্ড পাথর পাহাড় থেকে
 নেমে এসে রাস্তা রোখো আন্দোলনের
 ডাক দিতে পারে অকাল তথ্যের সংশ্রাসবাদীদের
 কিংবা উগ্র গোষ্ঠীদের মতো ।

দেখতে দেখতে ঘুমের পাহাড় এগিয়ে আসে,
 একটু এগোলেই বাঘ পাহাড়
 পা রাখব নাকি বাঘ পাহাড়ে ?

কিন্তু, সহযাত্রী হবেন কি রাজি ?
 তদুপরি জীপখানাও'ত নার্মিং চা বাগানের ;
 —কাজে যাচ্ছি,
 নিছক অভিসার'ত নয় ।

ঘুম থেকে বাঁ দিকে ঘোরে জীপটা ।
 ঘুমের রাস্তার দল'ধারে জমাট বরফ—
 যেন সাবানের ফেনা ।
 একটু এগোতেই দেখি রাস্তা জুড়ে শুধু বরফ
 আর বরফ—
 যেন অগুস্তি শ্বেত বলাকার ঝাঁক দিয়ে রাস্তামোড়া,
 সুদীর্ঘ গ্রীবাম'ডল পাথায় ঢাকা,
 পাথাতে ঢেকে পড়ে আছে ।

এক অদ্ভুত খেলালে মেতে
 রাস্তা দিলেছে ঢেকে—
 সাজিয়েছে রাস্তা, কোন আনন্দে
 মেতেছেন বনদেবীরা, বন পরীরা কে জানে !
 নাকি স্বর্গ'রাজ্যের শ্বেত হস্তীর মতো দুর্লভ
 শ্বেত পাথরে তৈরী এ কোন নন্দন সড়ক !

স্বর্গে যাচ্ছি,

সশরীরে স্বর্গে যাত্রী ।

এক অশরীরী পূলক সর্বাঙ্গে—

কী বিচিত্র অনুভূতি !

বাঁ দিকে ববুফে ঢাকা সূর্য্যের খাদ,

ডান দিকে সদাশ্রুতা লাস্যময়ী উদ্ভিত যৌবনা প্রকৃতি

নির্বাক দাঁড়িয়ে স্মিতহাস্যে বরণডালা সাজিয়ে—

আমি যেন সাদা মথমলে ঢাকা রাজপথ বেয়ে

চলেছি প্রতীতিদেবীর তন্দর মহলে

পাণিপীড়ন করব বলে ।

বনদেবীর চরণ-ধোয়া জল ছল ছলো কলকলো

নাবছে পাহাড়ের গা বেয়ে

অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যে, আপন আনন্দে ।

দুঃপাশের বনে বনে ছুটে বেড়ায় কি

বস্তুর মূগের পাল ?

ডালে ডালে শীতল শিলাখণ্ড পরে

কি এসে বসে ওরা, শোয়, গডাগড়ি দেয় ?

তাদের নাভিস্থিত গন্ধই পাচ্ছি আমি ?

আঃ, কী ভূর্ভূরে গন্ধ !

হঠাৎ দেখি ঝোপ ঝাড় আর পাইনের মধ্যে দিলে

তরু তরিয়ে নামে এক পাহাড়ী যুবতী ।

এ বনেই থাকে বদ্বি ?

এখানেই কি মহর্ষি কণের আশ্রম ?

শকুন্তলা !

বনের মেয়ে বনের মতোই সুন্দর সহজ সরল,

জীবন ভর যে বন্য প্রকৃতি সাথে মিতালী ।

পাহাড়ের খাদ বেয়ে কী সাবলীল অবতরণ !
যেন রক্ত মাংসের দেহ এ নয়,
এক বলক আলো দিয়ে তৈরী
বনদেবীর আপন হস্তের খেলালী সৃষ্টি ।

ভাবতেই পারি না যে বৃষ্টি ভেজা
পিচ্ছিল পথে ওভাবে তরুতরিয়ে নাবা যায় ।
এ মানবী হলেও হরীণীর মতো উছল চণ্ডল,
প্রকৃতির কোলে মানুষ, প্রকৃতির অংশও তাই ।

বাঁ দিকের সুগভীর খাদগুলো পেরিয়ে
কাণ্ডনজঙ্ঘা, শিশূল, নন্দাদেবীর দিকে দৃষ্টি
যেতেই শিহরণ জাগে প্রতি কোষে কোষে—
ভাবে এতো সুন্দরও হতে পারে কোন বস্তুর পৃথিবীর ?

যেন এক একটা রক্তভান্ডার, প্রচন্ড দ্রুতি,
মনে মনে হাসি—
নিরেট জমাট তুষার পিণ্ড নিয়ে
তপন দেবের এ'ত নিছক চালাকি—
বাচ্চা মেয়ের পুতুল পুতুল খেলা,
মনের সাথে সাজানো গোছানো, যেন রাতের জোনাকি ।

কাণ্ডনজঙ্ঘাকে নিয়ে পদ্য রচেন কতো
পর্যটক—দিশি বিদিশি,
দার্জিলিং এসে কাণ্ডনজঙ্ঘা দেখবে না
চোখ ভরে প্রাণ খুলে এ কি হয় ?

ভ্রমণ বিলাসী বালখিল্যের দলবেও দেখেছি
কাণ্ডনজঙ্ঘা কখন মেঘলা বসন খসাবে
কোমর থেকে জানুপর্ষন্ত দেহশৌণ্ডিক দেখাবে
—দেবসভায় নৃত্যরত উর্বশীর বসন অঞ্চল বর্ষা খসে যায়
অলৌকিক সৌন্দর্য জঙ্ঘাপ্রদেশ মন কার না চায় ?

চিরন্তন আবেদনে সাড়া দেয় মন,
সৃষ্টি তাই টিকে আছে আজিও তেমন ।

তাই, বেড়োয়াদের কাছে কাণ্ডজ্ঞা দার্জিলিং,
দার্জিলিংই কাণ্ডজ্ঞা—
নবদম্পতীর মধুযামিনী যেন দার্জিলিং ।
ও জ্ঞাপ্রদেশই রমণীর সখল এবং দার্জিলিং'এর ।

নইলে দেব সভায় নৃত্যরত উর্বশি কেন
ভাববেন কন্দপ-সদৃশ অর্জুন তার জ্ঞাপ্রদেশের
প্রতি করেছে দৃষ্টি নিবন্ধ এবং কামনাসক্ত ।
অর্জুনের দৃষ্টিতে'ত ছিল বিস্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধা,
কুরুকুল-জননী যে তিনি পরমারাধ্যা ।

দার্জিলিং, বিশেষ করে তোমার ঐ জ্ঞাপ্রদেশের
প্রতি আসক্ত নই, নন্দাদেবী ত্রিশূলের
প্রতিও সমান আসক্তি ।

সিঞ্চল

দার্জিলিং, তুমি যে সৌন্দর্য্যর রানী,
দিগ্বিদিকে ছাড়িয়ে দেব তব হাতছানি ।
তবে, তুমি যে নিরাশ কর অনেককেই ।
কখনো কখনো ওতো বেশ মূখ গোমড়া করে থাক
আশাহত অভিমানী কিশোরীর মতো—
—সৌন্দর্য্য চাতক বেড়োয়ারা রক্তিম অধরের ফাঁকে
শিউলি ঝরা দেখে নাক.
উজ্জ্বল আনন্দোচ্ছ্বল ভাবটা যে কোথায় লুকিয়ে রাখ

হয়তো নিজেও জান না ।
হয়তো তুমি খেল আলো আঁধারির লুকোচড়ি
বোঝ না যে
ওরা দু'দিনের তরে বেড়াতে আসে—
আর তোমার মেঘলা আকাশ পড়ে
বৃষ্টিতে ঝরে যেন গম্ভীর তব
অশ্রু জলে ভাসে !

ওদের হৃদয়েও মেঘ জমে যায়,
বাসর ঘরে নব পরিণীতা অবগুণ্ঠিতা
রূপ দেখাতে না চায় !
ওঁকি, শূন্যে যে সরল-দ্রুম সঙ্গীত
হিমালয়ে দেবদারু বনে,
ঋজু বিটপি ভেদিতে চাহে গগনে—
কী স্পর্ধা—নিঃসীমের অসীমকে মানাবে হার !

তুমার শূভ পর্বতগারে শন্ শন্ হাওয়া বয় প্রাবল্যে,
দেবদারু পাদপ সবে রোমাঞ্চিত কলেবরে
একে অপরের পরে এসে পড়ে ।

মোটা মোটা ডালে ডালে—

আগুন জ্বলে—বনানীতে বহুংসব—

ইন্দ্র নীরহী চামরী মৃগ অঙ্গ দহনে ।

মেঘ, সহস্র ধারে এক পশলা বৃষ্টি করিয়ে দাও

কৃষ্ণদূত প্রেমময়ী তুমি কৃষ্ণা, বৃষ্টির আধার !

পাহাড়ের গায়ে গায়ে অগ্নিঃ বর্ষণ হারি সারি

যেন পর্বত পড়ে এলো তুলা ।

বাঁশ গাঠ পোকা কাটা—অগ্নিঃ ছিদ্র,

এক একটা বৃহৎ আড় বাঁশ ।

হাওয়া টেনে নেয় দূরস্থ নিঃশ্বাসে

বেজে ওঠে হাজারে হাজারে ।

আহা ! কী সুমধুর সুব মূর্ছনা !

ঐ শোন । কিল্লরীরা সুদৃষ্টী, সবে গায় ।

তুমিও মেঘ, তালে তালে সুব মিলাও

গুড় গুড়, মল্ল ধনি ধনিত প্রতিধনিত

হিমালয়ের গুহায় গুহায়,

যেন শত সহস্র মৃদঙ্গ ধনি ।

আহা, কী অপূর্ব স্বর্গীয় শিবাচ'না গীতি—

কীচকের বংশীধনি, কিল্লর সঙ্গীত,

আর মেঘ-মৃদঙ্গের বোল ।

মেঘদূতের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায়

সিঙ্গল সরসি কথা ।

প্রবল বারি বর্ষণ পরে সিঙ্গল সরসি

এখন বর্ষা নীরে নীরে আপ্লুত,

কলহাস্যে ছুটে আসে ঝরণাধারা কত,

এখন অপূর্ব দৃশ্য দেখা যেত !

দিন কলেক আগেই ঘরে'ত এলাম ।
পাষণ বাঁধাই সিঙল আপন হৃদয় নিংড়ে
ফল্গুধারা পাঠায় শিরা উপশিরায়,
প্রাণ পায় দার্জিলিংবাসী ।

কিন্তু, তার হৃদয়ে মমতা থাকে না শীত ফুরোতেই ।
তখন দার্জিলিং জলের অভাবে তুষার্ত কাকের
মতো ছট ফট করে, অথবা
ডাঙ্গায় তোলা মাছের মতো অবস্থা ।

ভাবতে ভাবতে শুনতে পাই সুরেলো কিন্নরীকণ্ঠীর গানঃ
আগে নারিক সিঙলে কতো পাখী ছিল,
তাদের ছিল কতো গান,
চতুর্দিশ প্রণোচ্ছ্বলতায় ভরপূর ছিল
তাদের ছিল কতো প্রাণ ।

বনানীর তখন কী যে রূপ ছিল,
সবুজে সবুজে প্রাণবান,
তারি মাঝে তপন উঁক দিয়ে যেত
সিঙল কী যে রূপবান !

হেথায় হোথায় কতো ফুল ছিল,
হরেক রঙের বাহারি ফুল,
দিকে দিকে শূধু হাসি হাসি ভাব
কামিনী চামেলী আর বকুল ।
সিঙল পরে বনানী চাঁদোয়া
রোদ্দুর লাগে না গায়ে,
নীল গগনের অসীম ব্যাপ্তি
জলে পড়ে না ছায়ে ।

বনানী ঘেন ষ্ণুবতী রমণী
স্বাস্থ্যে মাধুর্যে নয়ন চটুলা,
দর্শক মোর মন চুরী যায় ;
রমণী বনানীর সৌন্দর্যাকুল ।

সেই বনানী সেই সিংগল
আজি যে গো অবলুপ্ত,
স্বাস্থ্যে মাধুর্যে চটুলা রমণী
আজি হতশ্রী ষ্ণুব'ত !

বন বাদার গাছ কেটে সাফ করে
এখানে ওখানে গরু মোষ চড়ে,
রাখনা কেন শাসন কায়ম ওগো সরকার,
বনানী সুন্দরীর সবল স্বাস্থ্য ষ্ণুব সরকার

সরসি রূপসীর ঘোমটা যে রাখনি
যদি সজাগ না হও তোমবা এখনই
তবে ভূগোল অর্থনীতি যাবে পাণ্ডে,
হয়তো দার্জিলিংটাই যাবে উল্টে ।

তখন ?

বিশ্ব সুন্দরী চা-এর রানী
বিশ্ববাসকে দেবে না হাতছানি,
বাইরে থেকে টাকা আসবে না'ত ঘরে
যদি দেহ সৌক্য আর সুগন্ধ তরে
প্রচুর বৃষ্টি নাইবা ঝরে ।

বাস্কালী, দার্জিলিং নিয়ে গরব তোমার
থাকবে কোথায় ?
যদি নিরীহ রূপসীর রূপ হারি যায় !

হঠাৎ, কিনারী কন্ঠ থেকে যায় ।

সিঙলে এখন গেলে প্রচুর বরফ পেতাম দেখতে,
শুনতে পেতাম পাহাড়ের গা ঘেঁষে নাবতে
নাবতে চণ্ডলা কিশোরীর মতো বারিধারার কলতান,
পাহাড়ে পাহাড়ীর পাহাড়ী গান।

হঠাৎ সামনে থেকে এগিয়ে আসে পাহাড়ী রমনী,
যেন পাহাড়ী দেশের নিষ্পাপ সুবাসহীন গোলাপখানি।
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে গাড়ীটার সামনে,
যেন বরফের সঙ্গে কথা বলছিল এতক্ষণে।

ওর পা দু'খানি সাদা,
দু'খানা নগ্ন পায়ের সহনশীলতা
আশ্চর্য রকমের।
কোন দেব অস্রা ?

মানবীর পক্ষে এ কী করে সম্ভব ?
আমাদের দেখে তার কণ্ঠে রইলো না আর গান,
সলাজে পাশ কাটিয়ে হরিল মোর প্রাণ।
নন্দি বাবুকে বললাম গলাটা কী মিষ্টি
যেন স্বয়ং দার্জিলিং'এর সৃষ্টি।
ওর গান যদি আরও শুনতে পেতাম।

একটু পরই আবার সেই সন্মিষ্ট কোকিল কণ্ঠের বোল।
জীপ চালককে জিজ্ঞেস করলাম
—ও কী গান গাইছে মাইলা ?
—চালক বললে—‘তিব্বতী। তিব্বতী গান।
—ও কি তিব্বতী ?
—হ্যাঁ বাবুজী।
—ও গান’ ত বরফের গান,
বরফের মাঝেও জাগায় প্রাণ।
—ঠিক বলেছেন বাবুজী।
—ও কী গান করছে ?

—মাইলারে পার গান। হাজার বছর আগের তিস্ততী কবি।

—আমরাও গাই।

—তাই ?

—হ্যাঁ। হতাশার মাঝে ফিরে পাই প্রাণ

—ও মেয়েটা গাইল যে গান

অথ' কি তার ?

বাংলায় বুনিয়ে বলবে ?

খুবই ভাল লাগবে।

বাংলা জান তুমি ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, বেশ ভাল জানে।

আগে ছিলাম যে বাগানে—

মেমসাহেব ছিলেন বাঙ্গালী।

স্বামী ম্যানেজার তিস্ততী।

কলকাতায় পড়তে পড়তে

ভালবাসায় মজে শেষ পর্যন্ত শাদী।

ও মেম সাহেব'এর থেকেই বাংলা শিখেছি।

—গাও না দোঁখ মেয়েটার গান।

—বরফের গান ?

—হ্যাঁ, বরফের মাঝে বরফের গান

বরফের কবি মাইলারেপার গান।

—ও, এ বাত ? তবে শুনুন।

গাইল গলাটা মন্দ না। তবে সুন্দরীর মতো নইক করণ।

তুষার সঙ্গীত

শুভ্র তুষারের ভারি বর্ষণ যেন
দলে দলে উল ঝরে পড়া ;
শ্বেত বলাকা শাবক যেন
পাখা মেলা, ঝরে পড়ে ডরা ।

তুষার কণার হালকা বর্ষণ যেন
স্তরে স্তরে সাজানো টেকোর তাল,
ধীরে অতি ধীরে ঝরে যেন
ঘূরে ঘূরে শ্রমিক মাছির পাল ।

কখনো তারা ছোট, এতো ছোট,
যেন ক্ষুদ্রে সরষের অগুস্তি সব দানা,
ঘূরে ঘূরে ঝরে, তারা যেন
সুতো কাটায় পেঁজো তুলোর হানা ।

শুভ্র তুষারের ক্রান্তি হীন বর্ষণ
পর্বত-শিখর যেন আকাশ ছোঁয়া,
শুভ্র তুষার কিরীট তার যেন
আকাশ নাগাল পাওয়া ।

ঝাপসা ধোঁয়াটে পাহাড়গুলো
বুঝি জন্মদিনে কোন শিশু,
সাদা ধব ধবে জামা পরেছে যেন
প্রত্যাশাও অনেক কিছুর ।

সরোবর আর নদীনালা সব
বরফে বরফে একাকার,
কোনটা উঁচু কোনটা নীচু
বুঝে ওঠা খুব ভার ।

পৃথিবী হয়েছে বরফ সমতল
 পাদপ আনত শিরে সাদা ওড়না,
 নব বন্ধু সম সলাজে অচল,
 পশুদের কিছু খাবারও জোটে না ।

(২)

ছোট্ট হরিনী শিশু খাবার না পায় খুঁজে,
 পাখা মেলা খেচর প্রাণীরা কাতরায়
 ক্ষুধা তৃষায়,
 চিকে ইদুরগুলো উষ্ণ গর্ত না পায়,
 এ ভয়াবহ অবস্থায়
 আমি মাইলারেপা—
 সাথী তিন জন—ঃ
 তুষার পাত প্রথম,
 বাত্যাতিড়িত তুষার পিণ্ডের
 দৃষ্ট তেজস্বি আক্রমণ,
 স্নাতোর কাপড়খানা শেষতম ।

তুষার পিণ্ড, শৈত্যতা নিষ্ঠুর হিমেল বায়
 ঠেলে নিয়ে যায়
 মৃত্যু পথযাত্রী আমায় ।
 জীবন রুখে দাঁড়ায় ।

দ্বন্দ্বযুদ্ধে অবতীর্ণ বীরের মতো আপ্রাণ সংগ্রাম,
 জীবনের জয়, জীবন ছিনিয়ে নিই
 মৃত্যুর গহবর থেকে অবিরাম ।
 আমি বীর সন্ন্যাসী,
 সাধনালব্ধ আত্মার আলোকে
 পরাভূত করি সাক্ষাৎ মৃত্যুকে—
 মৃত্যু সম শৈত্যতার মন্থোসধারী মৃত্যুকে ।

সুতোর বসনখানা উড়িয়ে নিতে চায়
 মৃত্যু সম নিষ্ঠুর শীতল থর বায় ।
 দৃষ্ট তেজীমান আত্মার বহুবন্যায় ভেসে যাই
 মৃত্যু-দাতকে ভুক্তি দেখাই !

রক্ত মাংসের দেহটাইত নই,
 আত্মাই' ত আমি,
 আত্মা জ্বরী মরণ রহিত পামাত্মা স্বামী ।
 তাই, তুষার-ঈতোর হিংস্র দংশত্রাণ
 অতল মূখ গহবরের মূখোমুখি দাঁড়িয়েও আমি
 স্মিতহাস্য, আত্মহৃৎ !

(৩)

অচল-শিখর স্তম্ভট শূন্যবরণ এভারেস্ট,
 তোমারই শরণ-নিতে এলাম অবশেষ ।
 নিরালা শান্ত ধ্যানস্ফীত তুমি মহাকাল
 তব হৃদয়ে এসেছে স্থায় আনন্দ উত্তাল ।
 যেথায় আপন মনে কানাকানি করে বগুধা ব্যোমে,
 সৃষ্টি যতো কল কলোয় যেথায় গেছে থেমে ।

বিশ্ববিশুর শিবশোভন শূন্য পরিটি যেন
 আত্মহারা বিপুল রূপমুগ্ধ চিৎ মম ।
 ধূপ মলয়ে পাঠাও তুমি দত্ত করে
 জল হাওয়া দুয়ে হাত হাত ধরে শুভে ।
 দ্বিধা বারিষ তারি সাথে মেলায় তালে তাল,
 চাঁনি দিনমণির হয় তাতে হাতে বড়ার হাল ।

অষ্টগ্রহ স্ব স্ব পথে শৃংখলিত যেন,
 অশ্রুপট ছারাপথ আঁকি করো হয়েছে কেন ?
 ক্ষুদ্র তারার ঢেকেছে কুলাশা যবনিকা,
 স্বর্ণ মর্ত্য গ্রাসিছে যেন অশ্রুপট কুহেলিকা ।
 এরি মাঝে তুষার ঝবে দিবারাত্র নয়টা দিন,
 তারি মাঝে বসে বসে সাধি সাধক প্রবীণ ।

(৪)

ধ্যানশ্রুতিমিত শৈল শিখর উচ্চতম
আমি সন্ন্যাসীর সন্ন্যাসাশ্রম ;
জনহীন প্রশান্ত ধ্যানমগ্ন অচল—
প্রকৃতি সৃষ্ট সাধক সাধন স্থল ।
আমি যাব সেইখানে, গুরুর নির্দেশ
যদি মানি পাব জানি বিশ্ব-অন্তঃপ্রদেশ ।

যদি গোপন রাখি তা হবে মহার্ঘ স্বর্ণ,
ভীত-শ্রদ্ধার পালনে হবো মহাবীর কণ্ঠ ।
আমি সাধক, মানব সিংহ, আমি মহাবলী,
পরমানন্দে তিনটে শীত বনবাসী, আমি যে জংলী ।

তিন নিদাঘ থেকেছি শ্বেত তুষারাবৃত গায়ে,
তিন বসন্ত আনন্দে ছিলাম অত্যাচ্ছ তৃণ-ক্ষ্যাত্রে ।
তিন শরতে মেগেছি ভিক্ষু সর্ব্বকম,
গুরুর প্রসাদে আজি মৃত্যু বিহঙ্গম ।

আপন মনে গান গেয়ে যাই, আশ্রয় বন্দনগীতি
নপালী স্নাত্তা কুর্তা সম্মিলিত দেহে নেই কোন ভীতি ।
আমি আনন্দ থেকেছি, নন্দন-আনন্দে থাকি,
তোমরাও থাক আনন্দে থাক, আশ্রয়স্থ থাকি !

(৫)

মৃত্যু সমন ভয়ে বেঁধেছিলাম ঘর
আজি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড মম অন্তরতর ।
ঘর মম অনন্ত সত্য—নিঃসীমতা
মৃত্যু ভয় দেখায় মোরে কার সেক্ষমতা ?
শৈত্য ভয়ে ঝুঁজেছিলাম উষ্ণ আচরণ
অন্তঃভাগের উষ্ণতাই মম সেই সে শোভন ।

অভাব তাড়নায় এন্ত খুঁজিছিন্দু ধন,
প্রতিদানে বিশ্বচিত্ত পেয়েছি এখন ।

অঁঠর জ্বালা চেয়েছিন্দু করিতে নির্বাপন,
সেই থেকে সত্য ধ্যান করিন্দু আপন ।

তৃষ্ণা নিবারিতে আমি খুঁজিন্দু পানীয়,
সত্য-জ্ঞান-অমৃত সেই মে স্থানীয় ।

ক্রান্তি অবসন্নতা ভয়ে খুঁজিন্দু বাসব,
প্রতিদানে অসীম শূন্যের স্বর্গীয় বৈভব ।

(৬)

পৃথিবীটা মায়া মায়াময় ।
জানি পার্থক্য ভোগ সম্বোধে
চিত্ত আবিষ্ট হয় ।

তাই রূঢ় সত্য সন্ধানে রত
থেকেছি আমি,
দ্বৈতর বান্ধন ছেড়ে করিয়াছি রত
পরমাত্মা স্বামী ।

শৈল প্রদেশে ঘুরে বেড়াই আদিম মানব,
বহিঃরূপ মায়াময় জানি, নই'ত দানব ।
আপন মাঝাবে আপনারে রাখি
ঈশ্বরই আমি হয়েছি নাকি ?

পাহাড়ে পর্বতে উপত্যকায়
একা ঘুরে বেড়াই,
মনকে পাব বলে আপন মনে
ঘুরি নিজ'নতায় ।

জ্ঞান শিশু লভিব বলে মং প্রচেষ্টা চালাই,
 জ্ঞান শিশু বক্ষে নিয়ে হৃদয়ে হৃদয় জুড়াই ;
 দূরে, বহু দূরে মৃত্যুর পর পারেও দেখিতে পাই ।
 চলো রেচাঙ, তুমি আমি মিলে যাই
 হিমালয়ের নিৰ্জন তুষারাবৃত চুড়ায় ।

পাপাচল সমুন্নত শির তুলে রাখে আকাশে
 দুর্ভোগ-শিকারীরা সবে ঘুরে বেড়ায় সকাশে ;
 শিকারী সারমেয় পাল সম সুখ সন্ধান চালায় ।
 পাপীরা সবে আজ বেলা অবেলায়
 বিমলানন্দ বর্ষবারে আপ্রাণ প্রচেষ্টা চালায় ।
 মৃত্যুর পরোয়ানা এসে যাবে জানে না তারা হয়,
 চলো রেচাঙ, তুমি আমি মিলে যাই
 হিমালয়ের নিৰ্জন তুষারাবৃত চুড়ায় ।

মায়াময় নশ্বর দেহের ফসল পরে
 মূহুৰ্ত্ত দিবারা সবে বৃষ্টি হয়ে ঝরে,
 বছর মাসে টুপ্‌টাপ হবে মন্থরিত করে ;
 পাপীরা তবুও অবিনশ্বর ভাবে দেহটারে
 দেহক্লয় রোধিবারে সাধা সাধনা করে ।

ওরা মৃত্যুর ভাবিতে না চায়
 চলো রেচাঙ, তুমি আমি মিলে যাই
 হিমালয়ের নিৰ্জন তুষারাবৃত চুড়ায় ।

পার্শ্ব জলধির অতল দেশে
 জ্ঞানশিশু সঁতিরায় আপন বেশে,
 মায়া স্রোতের উত্তেজিত সে পাশে
 যাওয়াটা কষ্ট বড়ো, মনটারে কষে
 তবুও যাব মহাকালের ক্ষয়হীন দেশে ।

পাপীরা জানে না হার কবে মৃত্যু এসে
 নিলে যাবে যমালয়ের দারুণ তপ্ত গ্রাসে ।
 ওরা মৃত্যুর অবশ্যস্তাবিতা ভাবিতে না চায়,
 চলো রেচাঙ, তুঁমি আমি মিলে যাই
 হিমালয়ের নিজর্ন তুষরাবৃত চুড়ায় ।

(৭)

আমি সাধক, মানব মাঝে সিংহ পশুরাজ,
 আমার মাঝারে বিজলীর বিক্মিক আর বজ্রের আওয়াজ ।
 সাধনার হিংস্র দংষ্টাগ্র আর থাবা
 করায়ত্ত করিছি,
 ভাবতশ্ময়তার উষ্ণ পশম তোমাদের
 বিছায়ে দিগ্ধেছি ।

পা রাখ যদি তুষারশূভ্র হিম-শিখর মাঝে
 চমকে যেও না রাজ্যহীন রাজার নগ্নতার সাজে ।

আমি সাধক, মানব মাঝে হিংস্র শাদর্ল,
 প্রাজ্ঞ মনের ত্রয়ী শক্তিতে পূর্ণ আকুল ।

প্রাজ্ঞা পদ্ধতি দুয়ের হাস্যচ্ছটায় উদ্ভাসিত জানি,
 বাস করিছি সাধন বনে শোনাতে অমর্ত্য বাণী ।

আমি সাধক, মানব মাঝে মহাবলী বাজপাখী .
 সৃষ্টির প্রোজ্জ্বল যজ্ঞকন্ডে পক্ষ বিছায়ে রাখি ।

(৮)

যদিও আমি বংশ গৌরবে পরিত নই
 তবুও বলি আমি শ্বেত-সিংহীর ঔরসজাত,
 মাতৃ জঠরে যবে নিয়েছিলাম থই

মনের ত্রয়ী-শক্তিতে পূর্ণতা পেয়েছি বলে খ্যাত
 সদা পূর্ণ, সদা তৃপ্ত, নির্ভয়েতে রই ।

শৈশবে কাটিয়েছি সিংহীর গুহায়,
 যৌবনে তারই প্রবেশ পথে থেকেছি সতর্ক,

পূর্ণমানব আমি শূণ্য হিম সাহারায়
করেছি বিচরণ অকুতোভয় অসতর্ক,
শ্বেত সিংহীর ঔরসজাত তাই।

আপনারে বিহগ রাজ্য বাজপাখী তনয় বলি
যদিও বংশ ধোরবে গরবিত নই,
মাতৃজঠরেই গজিয়েছিল পাখাগুলি
শৈশবে আইরি বাস, আমি অন্ত তনয়।
যৌবনে প্রহরা দিয়েছি সে আইরি দ্বারে,
হাত বাড়িয়েছি পুরুষকে নভোস্তিম প্রান্তে
যেথা সবাই বলে স্বর্গ আছে তার পরে ;
অনন্ত সে পথ, সাধ হয় তারে জানতে।

গ্রাস ভয় কাকে বলে জানিই না,
পৃথিবীর উপত্যকাগুলি যদিও অপরিসর
সম্রাসে অন্তঃপ্রদেশ কম্পিত হয় না।
যদিও নাম না জানা তুষার পুষ্প আমি,
ভীরুতা দুর্বলতা কিছু আমার নয় না।

(৯)

আমি সেই পরায়ুগের নগর দেবতা মহামছিল সন্ধান,
মাতৃ জঠরেই চক্ষু বিবুদিত করেছি,
যৌবনে নিয়েছি ভাজা মাছ সান্নিধ্যে নিভয়েতে স্থান।

মাতৃ জঠরেই জেগেছিল বিশ্বাস,
শৈশবে ধর্মনীতি দিত মনটান,
যৌবনে নিয়েছি গুরু পদতলে স্থান ;
আমি কারগুপ্তা গুরুর সম্মতান
ধ্যানস্তিমিত পর্বত গুহায় নিয়েছি বাসস্থান।

দৈত্য দানব বতো চতুর্দিকে সম্রাস জাগায়
লোমহর্ষক রক্তজলকরা বাঁভংস দৃশ্য ছড়ায়,

ভূত প্রেত সবে কতো কান্না কতো মায়া ধরে
 ধ্যানমগ্নতায় চিড় খরাতে চায়—
 কম্পিত নই, অকুতোভয়ে নিকম্প, ধ্যানশ্রমিত রই,
 আমি শ্বেত সিংহীর ঔরসজাত তাই ।

যে সিংহী তুষার পরে অতীব চঞ্চল
 শৈত্য কি পরাতে তারে আর পায়েরে শিকল ?
 যদি তুষার রাজ্যের সিংহীর থাবায়
 শৈত্য ফুটাতে পারে তার সূচাগ্র হুল
 গ্রন্থী শক্তি পূর্ণতায় আত্মমগ্নতায়
 হবে কি কেউ বিভোর আকুল ?

ঈগল স্বর্গের কাছাকাছি ওড়ে
 নিঃসীম সীমার অনেক দূরে,
 ভূমিতে পতন ঘটে কি তার কভু ?
 যদি ভূতলে পড়িতে পারে
 তবে দূটো শক্ত পক্ষের
 কী ভূমিকা থাকিতে পারে ?

জলজ প্রাণী মৎস্য কি কভু
 নিমজ্জিত হয় জলে ?
 যদি তাই হয় প্রভু
 এ খরা যাবে রসাতলে ।
 আমি মিলারেপা ভয় করিনে ভূতে দৈত্য,
 যদি তাই করে থাকি তবে
 আত্মার গ্রন্থী শক্তিতে
 বলীয়ান হবো কোন ষড়্ভুতে ?

(১০)

দূরে বহু দূরে স্বর্গ সন্নিহিতে নীলাভ চাঁদোয়ার
 কেন্দ্র বিন্দুতে শোভে দিন মণি নিশামণি,

অতুলনীয় দেবকাস্তি তারা হাস্যচ্ছটায় উদ্ভাসিত
করে ধরাতল ; ধরাবক্ষে বসে যায় অপূর্ব লাবণী ।

যবে চতুর্মহাদেশ পরিক্রমারত তারা ধরাবক্ষে
করে উর্বর পুঙ্খলিত, নরকে জোগায় খাদ্য পানীয় ;
অরি সেজে পথ মাঝে যেন না দাঁড়ায় রুখে
পূরাণ-কথিত লোকমতের 'গ্রহণ' যে রাহুর স্থানীয় ।

হিম অচলের স্ফটিক স্বচ্ছ শিখর শিরে
গজ'গণীল শ্বেত সিংহীর অবাধ বিচরণ,
নিঃশব্দ চিন্তে বলা যায় তিনিই পশুরাজ,
রাজসিক মেজাজে মৃতদেহ তিনি করেন বর্জন ।
যবে নীলাভ শ্রেণীর চড়াই-কিনারা বেয়ে
রাজসিক সৈন্যে বীর্য প্রদানিত রেখে করেন অবতরণ
তুষার সমতল শূভ্র মথনল পরে,
তখন তারে তুষার ঝড় অরি সেজে না করুক বরণ ।

দীখণা বনানীর পত্রপল্লব শোভিত চাঁদোয়ার নিম্নস্থ
আপনালয়ে থাকেন ভোরাকাটা বাঘ, মঙ্গল প্রতীক ;
শিকারী পশু মাঝে তিনিই সবার সেরা শ্রেষ্ঠ
স্বীয় মান সন্মান তরে জীবন পণ, এমনি বাতীক ।
বিচরণ করুন তিনি অতল খাদে অপ্ৰশস্ত পথে ।
কেউ মরণ ফাঁদে না ফেলুক তরে, অক্ষয় হোক মঙ্গল প্রতীক ।

পশ্চিমে মাপামের নীলকাস্ত মণি সরসি নীরে
বিচরণ করেন শূভ্র বৃক্ষাগ্রমাংস মৎস্য ;
সৃষ্টির আদি থেকেই তিনি জলভাগের নর্তকী,
যবে এখানে ওখানে থেয়ে বেড়ান চব্য চুষ্য
তারে না তুলুক টেনে শিকারীহাতের বড়শাটি ।

উত্তরে দৈত্যকায় রক্ত পাথর উঃখর্ উড়ে গৃধ্র-
খেচর সম্মাট, শূভ্র সংকেতবাহী ;

পক্ষিকুল মাঝে তিনি ঋষি বিবেকবান অতি ;
 আশ্চর্য বটে হরণ করেন না কভু কারও প্রাণ,
 ত্রিশূল শিখরে যবে যিনি আহাৰ্য সন্ধানে রত
 কোন রজ্জু ফাঁদে তার না হোক প্রহাণ ।

(১১)

নিঃসীম শূন্য ধ্যানে যদি আনন্দ থাকে,
 দীপ্ণা জলধি সৃষ্ট গগন যাদুতে ;
 আকাশটাকে ধ্যান কর এটা মনে রেখে ।

দিবাকর শিশি ধ্যানে যদি আনন্দ থাকে,
 দিবা শিশির যাদু সৃষ্ট গ্রহ তারা সবে ;
 দিবা শিশি ধ্যান কর এটা মনে রেখে ।

অচল রাজ ধ্যানে যদি আনন্দটা থাকে,
 হিমালয়ে ধ্যান কর এটা মনে রেখে ।

অনন্ত জলধি ধ্যানে যদি আনন্দ থাকে,
 জলধি যাদুতে সৃষ্ট উষ্মমালা সবে ;
 সাগরের ধ্যান কর এটা মনে রেখে ।

স্বীয় মনে ধ্যান করে যদি আনন্দ পাও
 মন মাঝে ধ্যান করে নিজেরে জাগাও ।

(১২)

ধ্যান করবে যাও তবে নগধি ক্রোড়ে
 ঋষিরা যেথা ধ্যান করেন যুগ যুগ ধরে ।
 যে মন্ত্র দীক্ষিত তুমি অনড় থেকো তাতে,
 বিশ্বাসে যদি চিড় ধরে দেখো ও পর্বতে ।
 মনটারে করো তবে ও অচলের মতো
 আপন মন্ত্র জপে যাও না হয়ে বিরত ।

বৃদ্ধ লজ্জাবে যদি প্রার্থনা করি
 স্নেহ দ্বন্দ্ব স্বর্গ থেকে আপনারে হরি
 কুল কুল নদীটারে নাও হৃদে বরি ।
 ও নদী চলে চলে চলিতেই থাকে,
 মাথা ঠুকে ঠুকে চলে কতোই সে বাকি ।
 মনে মনে গেয়ে চলে সাগরের গীতি
 সাগরে পড়িলে তবে তার যাত্রার ইতি ।

আকাশটারে মনে করো আদর্শ তোমার
 কেন্দ্র বৃত্ত নেই যার ভঙ্গন কর তার ।
 বিশ্ববিধির হৃদয় ঐ যে আকাশ
 তারি মাঝে হোক তবে শাস্বত প্রকাশ ।
 চল সূর্য শোভে সবে বিশাল আকাশে
 যমজ ভ্রাতা ভাগ্নি সম থাকে পাশে পাশে ।
 তাদেরই মনে কর আদর্শ তোমার
 দূর হবে তমসা যতো হৃদয়ে তোমার ।

মহাসাগরের শান্তি ব্যাপ্তি ভরে দিক মন
 বিশ্ববসুধা হবে তব একান্ত আপন ।
 ধ্যান কর ধাতব ধরাটা সামনেতে রেখে
 স্বীয় মন-গ্রন্থ পড় যা প্রকৃতি লেখে ।

(১৩)

দেখছ'ত আমার হাতের এ দণ্ড !
 শোনাই তবে এর আদি ও অন্ত—ঃ

ভারতীয় তরাইতে দাঁড়িয়েছিল মস্তক উন্নত,
 শেষে ভারতীয় ছুরির কাছেই মস্তক নত ।
 দেখ তার গা'টা কী মসৃণ, তাও ভারতীয় হাতে,
 বিশ্বগুরু ভারতের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা আমাতে ।

দেখছ'ত আমার হাতের এই দ'ড
সুন্দর পেলব ত্বকের পর্দা লাগানো,
এ বিশ্ব বাসীর হাতে মোহাগ দান যেন ।

ভারত, ভারতীয় দর্শনের মূর্ত প্রতীক এ দ'ড
আমি এ দ'ড হাতে করি যতো শয়তান যন্ত পন্ড ।

এই যে সরু বাঁশটা কাটা গেল মূলে
পৃথিবীর মূল কারণটাই যেন নেয়া হলো তুলে ।

ঐ যে দ'ডটার শূঙ্গ গেল কাটা
সন্দেহবশতঃ ভুলের ইতি টানল ওটা ।

দৈর্ঘ্য যে ওটার দ'হাতও নয়,
লোকপ্রিয় দ্বিত্ব ব্যবহার বর্জন তাইতে প্রমাণ হয় ।

দ'ডটার সহজাত সদাশয়তা আর নমনীয়তা
যেন আদিম মনের শাস্বত উৎকর্ষতা ।

তার রসমাধুর্য আর বর্ণ লাবণ্য
যেন শাস্বত মনের উন্নতি অনন্য ।

নমনশীল ঋদ্ধ বাঁশটা
বোঝায় নিশ্চিত সত্যের অভ্যাসটা ।

বাঁশের ফাঁপা গুড়িটা
বোঝায় পবিত্রতা প্রবাহ পথের পরাকাষ্ঠা ।

বাঁশের চারটে স্তর
বোঝায় অপরিমেয় পুণ্য উৎকৃষ্টতর ।

বাঁশের তিনটে গ্রন্থি
বোঝায় ত্রি-দেহস্তর অবিনশ্বরতা বন্দী ।

আর বাঁশের চিরসবুজ রঙটা
বোঝায় চির সত্যের অপরিবর্তনীয়তা ।

তার প্রতিটা স্তরের গোলাকৃতি
 বোঝায় সত্য সদা অপ্রতিরোধ্যী ।
 তার চিরন্তন শূন্য দীপ্তি
 বোঝায় সত্য বস্তুর নিত্য উপস্থিতি ।
 বাঁশের ওপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দাগযুক্ত আঁখি
 বোঝায় স্নাতী পোষাক পরিহিত তিস্তবতী সন্ন্যাসীর দৃষ্টি অস্তঃদর্শী
 জন্মসূত্রে সম্ভ্রান্ত বাঁশটা
 বোঝায় শবীর বিশ্বাস প্রচারে কত ক্যানিংটা ।
 বাঁশটার মনোহর লাবণ্য
 যেন মানব-বিশ্বাসের প্রতি আগ্রহ আবেগপূর্ণ ।
 বাঁশ পরেছে লোহার নাল
 রাখিতে সন্ন্যাসীর পর্বতারোহণে তাল ।
 বাঁশের তামার হাতলটা
 বোঝাই ব্যোমবিহারী নেবীর উদ্বেগ মানব প্রতিষ্ঠা ।
 বাঁশের ওপর রয়েছে যে লোহার পেরেকগুলো
 বোঝায় বহু অধ্যবসায়ী সন্ন্যাসীগুলো ।
 পরানো তাতে তামার যে আঙটা,
 সন্ন্যাসী মনের চরম উৎকর্ষতা ।
 তাতে যুক্ত যে চর্ম চামাটি
 বোঝায় সন্ন্যাসীর জ্ঞানগর্ভ নীতি ।
 তার রঞ্জুর যে জরি দৃষ্টি
 বোঝায় একের মাঝে দু'য়ের মিলন পথে সন্ন্যাস প্রগতি ।
 মূল রঞ্জুর সাথে সমরূপী রঞ্জুর জড়াজড়ি
 বোঝায় আদি ত্রি-দেহ আছে সাধু চিত্ত জুড়ি ।
 তার সাথে বদ্ধ রয়েছে যে শূন্য দাহ্য পদার্থ থলি
 বোঝায় সর্ব প্রাণী তরে হয়েছে সাধুর বুদ্ধ্যাগ্রমাংস বলি ।
 তার সাথে বদ্ধ রয়েছে যে শূন্য শঙ্খ-খোলা,
 বোঝায় সাধু করিবে পবিত্র সত্য-নকশা অঙ্কন খেলা ।
 যে ছোট ব্যাগচর্ম সন্নিবিষ্ট তাতে
 সাধুর সিদ্ধি বোঝায় ভয়হীনতাতে ।

বুদ্ধ মুণ্ডি

সামান্য একটা বাঁশ নিয়ে অসাধারণ কবিতা !
শুনতে শুনতে মাইলার পিঠ দিলাম চাপড়ে—
তার সুর মূর্ছনা নিয়ে গিয়েছিল আমাকে
অচেনা তিব্বতের পাহাড়ে পর্বতে
মনে মনে প্রণাম জানালাম বীর তেজস্বী সন্ন্যাসী
মাইলারেপাকে—তিব্বতী রবীন্দ্রনাথ ।

‘হ্যাঁ, সত্যিই, ভিন্নস্বাদের অসাধারণ কবিতা,
আমরা’ত সমতলের সাদা মাটা কবিতা
শুনতেই অভ্যস্ত । এ যে পাহাড় পর্বত-কাব্য,
পর্বতের মতোই শৌর্য বীর্যে গভীর !
মৃগ মোহিত নন্দীবাবু বললেন ।

হঠাৎ, কেন যেন মনে হলো
সন্মুখে আমার চৈতন্যদেব, বিবেকানন্দ—
স্নাতোর তৈরী একথান রঙিন কাপড় পরিহিত,
হাতে উপরোক্ত বংশিদণ্ড, চোখে হৃদয়—বিদারী
দৃষ্টি, মূখে মনমুগ্ধকর স্ফীত হাসি !
ভাবতে আনন্দ লাগে মাইলারেপার মতো
সাধক সৃষ্টিই শাস্বত ভারতের কর্তী ।

অমর বাম্পী বাকের এজন্যই হয়তো
অতলাস্ত শাস্বত ভারত প্রশস্তি :—
যে দেশেই যান না কেন ভারতীয়রা—
নির্বিচারে লুণ্ঠন করেননি সে দেশ,
চালাননি লাগামহীন অত্যাচার ;
শাস্বত জীবনচর্যা, মৃত্যুঞ্জয় প্রেমের পরশে
সে দেশ বরং উজ্জীবিত, উদ্বোধিত জাগ্রত !’
একমাত্র ভারতবাসী আমিই এ গর্ব করতে পারি ।

তিশ্বত, মস্কোলিয়া, চীন, কোরিয়া, জাপান
 থাইল্যান্ড, কম্বুডিয়া, ভিয়েনাম, ফিলিপিন্স,
 ব্যাবিলন, মিশর, গ্রীস, মেক্সিকো পেরু পর্যন্ত
 চিরভাষ্যর চির অমলিন ভারতাত্মার পদতলে
 নত জানু হয়ে বরণ করেছে অধ্যাত্ম-দীক্ষা,
 সভ্য জীবন চর্চা।
 ধন্য আমি ভারতবাসী, সার্থক জনম আমার !

‘স্নো-ভিউ’র সুখশয্যায় সুখ নিদ্রা ভাঙ্গে
 বুদ্ধ-মন্দির সুমধুর তানে।
 প্রাতি স্নিগ্ধ মধুর প্রভাতে বুদ্ধ মন্দির লম্বা
 নম্র পদক্ষেপ, বামহস্তধৃত ‘টঙ’এর আওয়াজ
 ডান হাতে বাজাতে বাজাতে মন্দিরিত করেন
 দার্জিলিং এর পরিবেশ। স্বর্গীয় দৃশ্য,
 সমাধিস্থ ষোল্লীষর-আবেশ।

দূর থেকে শোনা যায় টঙের আওয়াজ।
 টর-ট্রেন স্টেশন দিক থেকে ভেসে আসে
 শব্দটা—টঙ টঙ, টঙা টঙ—
 উল্লসমান সূর্যের মতো অঁচিরেই বড়ো হয়।

একদা স্নো-ভিউ’র চার নম্বর ঘর থেকে
 বেরিয়ে দেখি টঙ বাদকের অতীব সৌম্য দর্শন
 মন্দির—মন্দিরিত মস্তক, শ্মশ্রুবিহীন—
 দার্জিলিংয়ের কমলা লেবুর মতোই।
 লম্বা চওড়া অবয়ব হিমালয়ের মতো গভীর।
 অতি ধীর প্রশস্ত পদক্ষেপ
 প্রাতি ক্ষেপে ফুটে যেন এক একটা পরিজাত।

হিলকাট রোডের দুপাশ থেকে শিশুরা সব
 বেরিয়ে আসে—হ্যামিলনের বংশীবাদকের
 বাদ-সুর-আবৃত্তি।

এক ঝাঁক রঙ বেরঙের প্রভাতী ফুলের হাসি
 ফোটে রাস্তার দূ'পাশে ।
 বুদ্ধ মূর্খি-ড এখানে ওখানে তাদের সামনে
 বিনম্র শ্রদ্ধায় দাঁড়ান এবং দাঁড়ান ।
 টঙ বাজনার তালে কি যেন এক মন্ত্র আওড়ান ।

বুঝবার উপায় নেই ।
 তবুও ভালো লাগে অমৃতবার্ষিকের মন্ত্রোচ্চারণ
 —হৃদয়ে শীতল প্রলেপ,
 স্বর্গ থেকে কোন দেবদূত এসে বুদ্ধি দিয়ে যায়
 এক ঝলক স্বর্গ-পরশ ; কামনা বাসনা পীড়িত
 শূন্য হৃদয়ে যেন অমৃতবারি সিঞ্জন ।
 এ যেন ব্রাহ্ম মূহুর্তের সে কোন ফুলেল হাওয়া এসে
 ফুটনো মৃদু ফুলশিশু কুসুম কোড়কে হাসি
 ঝলমলে করে দেয়া ।

দোতলায় থাকে যে সব শিশুরা পারে না
 বুদ্ধ মূর্খির পরশ পেতে । ছুটে আসে জানালার ধারে-
 'এছাওয়া এছাওয়া কী যেন এক ডাক ছাড়ে ।
 দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায় বুদ্ধ মূর্খির ।
 রাস্তার দূ'ধার থেকেই কচি কাঁচা চীৎকার ।
 মাটি থেকে আকাশে উঠে যায় সন্ন্যাসীর দৃষ্টি ।
 গৌর মুখের রঙিন ঠোঁটের স্মিত হাসি
 সমেত মন্ত্রোচ্চারণ—যেন সাক্ষাৎ
 পরম করুণাময় ঈশ্বরের পূজা ।

শিশু ভোলানাথ করজোড়ে দাঁড়ায় ।
 পরম শ্রদ্ধাভরে বুদ্ধমূর্খির মন্ত্র আওড়ায় ।
 মন্ত্র শেষে গেরুয়াবসনা সন্ন্যাসী মাথা
 নোয়ান আলতো করে—শ্রদ্ধা নিবেদনের এক
 অননুকরণীয় কায়দা

কী যে আকর্ষণ এ নর-সম্ম্যাসীর !
 অলি গলি বেয়ে পাতাল রাজ্য থেকে শিশু-রা
 সব উঠে আসে—বুদ্ধ মর্দা-ডর আশীর্বাদ নেবে ।
 করজোড়ে পরম ভক্তি ভরে দাঁড়ায় সামনে ।
 সব দেখে স্বর্গীয় আবেশে মুগ্ধ আমি ভাবি
 এ যে ইহলোক নয়, অন্য লোক । এ লোকের
 এতো শান্তি, এতো প্রশান্তি, এতো পবিত্রতা !
 একটা লোকের এতোই ক্ষমতা !

শুধু শিশুরাই বা কেন ?
 শিশু সুলভ চপলতাহীন বয়স্কদের কেউ কেউ
 সামনে গিয়ে দাঁড়ান ।
 প্রণাম জানান সম্ম্যাসীকে ।
 আমাদের ঘোষণাও টঙেব আওয়াজ শুনবেন
 কখন, অপেক্ষায় থাকেন ! স্নো-ভিউ'র নীচে
 রাস্তায় আনন্দবন্যা বয়ে যেতেই গিয়ে দাঁড়ান
 সম্ম্যাসীর সামনে । করজোড়ে প্রণাম করেন তাঁকে ।

সামান্য একটা টঙ, তার অলৌকিক সুর মুচ্ছনা ।
 যতক্ষণ শোনা যায় শূনি ।
 মনটাকে যে টেনে নিয়ে যেতে চান সম্ম্যাসী
 যেন প্রচণ্ড একটা অজগরের নিশ্বাস তার চেহারায়, বাজনার

আমার মনেও যে একজন সম্ম্যাসী থাকেন
 বিনি উদাসী হাওয়ার মতো উদাস, ফুলের মতো
 বিবাগী, প্রকৃতির সঙ্গে যার নাড়ীর টান—
 —তারই মাঝে বিলিয়ে দিতে চান আপন অস্তিত্বটাকে ।

রাস্তার মোড় ঘুরতেই অদৃশ্য সম্ম্যাসী ।
 কোথা যান তিনি, কী তার ঠিকানা ?
 একদিন সম্ম্যাসীর অদৃশ্য হয়ে যাবার পরও

মো ভিউ থেকে বাঁ দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আছি ।
হঠাৎ দেখি উঠে যাচ্ছেন, উঠে যাচ্ছেন পাহাড়ের
বন্ধ বেয়ে । ঈষৎ শোনা যাচ্ছে বাজনা ।

পাঁচ দশ মিনিট ।

উঠছেন' ত উঠছেনই ।

ঋজু য়ুবা দেহটা সোজা উঠে যাচ্ছে উর্ধ্ব
শূন্যে পা দুটা বাড়িয়ে বাড়িয়ে—
যেন স্বর্গের পথটা তার জানা ।

কিছুক্ষণের মধ্যেই মিলিয়ে গেলেন মহাশূন্যে ।
তবে কি রাবণের স্বর্গসিঁড়িটা ওখানটায় ?
ওটা বেয়ে বেয়ে কী সুন্দর স্বর্গে ওঠা যায় !

পরে জেনেছিলাম ঐ পাহাড়টায় রয়েছে এক
জাপানী প্যাগোডা । পাহাড়টা জলা পাহাড়
সমান উঁচু । জলা পাহাড় থেকে তিস্ততী চীনা
সীমান্ত অবধি প্রসারিত দৃষ্টি ভারতীয় নিরাপত্তার
অতন্ত্র প্রহরীদের ।

ওরা যান্ত্রিক চোখের দৃষ্টি পাঠায় ।
টাইগার হিল বা বাঘপাহাড়েও রয়েছে
একই যান্ত্রিক দৃষ্টি ।

মনে পড়ে সেই কিশোরীটাকে—

ফুটফুটে নেপালী ব্রাহ্মণ তনয়া -
যেন বৃষ্টি খোঁত সজীব গোলাপ ।

মো ভিউ'র ঠিক নীচেই থাকে ।

টঙ'এর আওয়াজ পেতেই বেরিয়ে আসে ঘর থেকে—
—পবিত্র দেবশিশু,

দেবতার পায়ে অতি পবিত্র পূজার্থ ।

প্রতিদিন আসে প্রতিদিন একই সময়—

যেন স্বর্গ থেকে নেমে আসে স্বর্গীয় পরশ ।

কিসের আকর্ষণে ছুটে আসে ?

অফুরন্ত ভক্তিস্থারার ফলগন্ধারা তার মনে
 বুদ্ধমর্দা-ডকে দেয় উপহার ।
 বুদ্ধ মর্দা-ডকে তার সামনে দাঁড়াতে দেখি
 প্রজ্ঞাবনত চিন্তে ।
 টঙের আওয়াজটা আরও মধুর হয়ে ওঠে,
 মৃদুখাবস্রবের প্রশান্তি ঝিঙণ জ্বলে ওঠে ।
 পরম যত্নে মাথায় আলতো হাত রেখে
 যতো শব্দভেচ্ছা রেখে যেতে দেখি
 হৃদয়ের অতল দেশ থেকে ।

ঐ বুদ্ধ মর্দা-ড, ঐ ব্রাহ্মণ তনয়ার
 চাষ পৃথিবীতে হতো যদি বোঁশ !
 ওদের দর্শনে হিংসা ভুলে যেত পৃথিবী ।
 পবিত্র অস্তরে উপবিষ্ট হতেন শান্তি,
 পবিত্র শান্তি, অতি দুলভ শান্তি !

তুষার রাজ্যে

মেঘলোক উদ্ভেদে তুষার রাজ্যেও গিয়েছিলাম ।

যেন সে এক স্বপ্নের রাত ।

দূর থেকে তুষার শৃঙ্গের হাতছানি,

অপরূপা কৈদার উপত্যকার স্বর্ণাশ্রিত বৈভব—

ডায়ে বায়ে সম্মুখে পেছনে চতুর্দিকে

শুদ্ধ তুষার আর তুষার,

সবুজের বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই—

তুষার রাজ্যে আমি তুষার মানব,

রজত শূভ্রদেশ আমার ঠিকানা ।

এ যেন কোন অলৌকিক কল্পদেশ—

যেন হীরক রাজার দেশেই আমি,

পাহাড় পর্বত আকাশ সবই হীরক খচিত ।

এখানকার গানে যাদু আছে,

বায়ুতে মধু, আকাশে অপরীক্ষিত মৃদুতার উল্লাস ।

হৃদয় এখানে বাঁধন হারা, উদ্ভাসিত দিশেহারা !

সে রজত শূভ্র শৈল শিখর মাঝে শূভ্র উপত্যকায়

মনটা যখন তখন উড়ে যায়

এতো আকর্ষণ তুষারের, এতো অফুরন্ত ভালবাসা তুষারের !

মৃত্যু দিয়ে কেনা এ স্মৃতি,

মনকে আবিষ্ট আপ্লুত করা স্মৃতি ।

বদ্রীনাথ থেকে দেখেছি বসুন্ধারার শ্বেত শূভ্র হাসি ।

পূরণবর্ণিত অনন্তকালের সেই বসুন্ধারা—

ভাবতেই গায়ে শিহরণ জাগে ।

ঐ পথেই যেতে হয় মানস সরোবরে, কৈলাসে ।

সে'ত এখন চীন দেশে

ভারতবাসীদের নিষিদ্ধ দেশে ।

কালিদাস তাঁর মেঘদূতে পাঠিয়েছিলেন সে দেশে ।

সাদা অতি সাদা বরফ স্তূপে ঢাকা
অতি স্বচ্ছ নির্মল কাঁচ দিয়ে মোড়া
কৈলাস পর্বত গগনচুম্বী ।

শত সহস্র শৃঙ্গ তার চিরতুষারাবৃত ।
অতি সাদা খড়্গমাটির গুঁড়ো মাথা
যেন মৃৎখের মতো স্বচ্ছ এক আরশি,
সূর্যসুন্দরীরা সবে আনন নিরঞ্জন
সারেন প্রসাধন ক্রটি ।

কুমুদদের মতো শ্বেত শৃঙ্গ বরণ বহুবর্ণ শৃঙ্গ
অসীম গগনের বিশ্বব্যাপী প্রেক্ষাপট জুড়ে,
কৈলাস নাথ নটরাজের নিত্য অট্টহাস্য
পূর্ণজ্যোত্ব রূপ যেন ঐ এক একটি শৃঙ্গ ।

তুষার মানবের কথা কি সত্যি ?
মাইলেরপার মতো সাধু সন্তদের কাছে
তুষার সে'ত অনুকূল পরিবেশ, মৃত্যুসম
শীতল'ত নয় ।

শুনেনিহিলাম :—

জনা দশেক অভিযাত্রী যাচ্ছিল যমুনোত্তরী ।
পথপ্রমে ক্লান্ত শ্রান্ত পা চলে না যেন ।
তদুপরি কাঁতক মাসের তুষার ঝড় ।
যেন মহাপ্রস্থানের পথ, সান্ধাৎ যমালয় ।

একজন সত্যি সত্যি ধরাশায়ী
ঝঞ্জায় উৎপাটিত বিটাপি ।
সঙ্গী সাথীরা কে কাকে বাঁচায় ?
মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে ব্যস্ত সবাই ।

তবুও চেষ্টা ওরা না করেছে তা নয় ।
‘আমার জন্য কেন মরবি তোরা ?
চলে যা, চলে যা, প্রাণ নিয়ে বাঁচবি ।
মৃত্যু সংবাদ’ত দিতে পারবি !’

অগত্যা, নয় বন্ধু তুষার ঝড়ের সঙ্গে
পাঞ্জা লড়ে বাড়ী ফিরতে পেরেছিল,
উঠে আসতে পেরেছিল মৃত্যুর অঙ্ককার গহ্বর থেকে,
উজ্জ্বল প্রাণময় আলোকে ।

বাড়ী এসে হারানো বন্ধুর মৃত্যু সংবাদ
—মৃত্যু সংবাদ’ ত নয়,
প্রচণ্ড একটা ঘূর্ণি-বাত্যা,
সংসার কাননে প্রলয় তা’ড়ব ।
কিছুদিন পর কায়াহীন কায়ান্নে
দেখা দিলে প্রিয়জনে ।

কিন্তু বাসন্তি আমেজ ছিল না সে আগমনে,
ছিল বৈশাখী মেঘের শওকা ।
মৃত ব্যক্তির প্রাণ ফিরে পাওয়া
অবিশ্বাস্য, অসম্ভব, কী সাংঘাতিক !

এক সম্মোসী—তুষার মানবই ছিলেন
তার পরিণাতা ।
কিন্তু, বরফের মতো জমাট শীতল দেহটা
সঞ্জীবিত হয়েছিল কোন সে যাদুতে ।
মনে মনে বিরাট এক জিজ্ঞাসা,
কিন্তু, পেলে না কেউ উত্তর খুঁজে ।

আমি অবশ্য উত্তরটা পেয়েছিলাম পরে ।
এক সম্মোসী বলছিলেন—বিবৃত করছিলেন
তার হিমালয় যাত্রার অভিজ্ঞতা :—

এক সমোসী—হিমালয় যার দেশ ।

বারনা ধরলাম যাব তার ডেরায় ।

রাজি হন না কিছুতেই

আমরা থাকি চিরতুষার দেশে,

আমরা তুষার মানব ।

সইতে পারবি না' ত তুষার কামড় ।

ঘটবে তুষার সমাধি ।

আমাকে নাছোর বান্দা দেখে রাজি হন

অবশেষে । মনের আনন্দ চললাম

ঠিকানাহীন দেশে,

তুষার মানবের দেশে ।

তিন দিন পায়ে হাঁটা পথ প্রান্তে চিরতুষার দেশ,

প্রবল ঠাণ্ডায় রক্ত হিম হয়ে আসে

ঝরণা প্রবাহ রুদ্ধ, হিমবাহ ।

আর পথ চলে না ।

তুষার মানব হন্ হন্ করে এগিয়ে চলেন ।

মাটির দেশের বাইরে দূরন্ত তার গতিবেগ ।

আমি যেন ঝড়ের পেছনে বিশুদ্ধ পত্র পঙ্কজ ।

ফিরে তাকালেন হঠাৎ ।

আমাকে জমে থাকতে দেখে বললেন :

মারা পড়বি ? সময় হয়নি এখনো ।

বাঁচাতেই হয় তোকে । চল ব্যাটা ।

তুষার আর তুষার, বিশ্বটাই যেন তুষার-গড়া ।

অবশেষে তুষার মানবের ডেরা—

ছোট্ট মন্দির । সামনে ভাসমান বরফের ডোবা ।

কিছু একটা বৃক্ষে ওঠার আগেই

ফেলে দিলেন ঠেলে—

কী নিৰ্মম রসিকতা ।

‘বাঁচাও ! বাঁচাও ! অত’ চীৎকার ।

নিশ্চাণ দেহের ভাষা কোথায় ?

‘হো হো হো হো’—

তুষার মানবের আকাশ কাঁপানো হাসি ।

তুষার গাত্রে তার ধ্বনি, প্রতিধ্বনি ।

হাসতে হাসতে তুষারকুন্ডে নেমে

কোলে তুলে নিলেন আমাকে—

যেন মায়ের কোলে রুগ্ন শিশু ।

পরমাদরে বললেন—নে, খা ।

শূয়ে থাক তুষার গাত্রে যতোক্ষণ খুঁশি ।

খেতে না খেতেই গরমে শরীর অস্থির ।

হাওয়া হাওয়া’ত নয়, যেন আগুনের হলকা ।

যেন সূর্যের কাছাকাছি সে দেশ ।

বাধ্য হলাম তুষার গাত্রে গড়া গড়ি দিতে ।

আহা ! উলের মতো নরম তুষার !

মখমলের মতো আরামী তুষার !

তব্বি রমণীর মতো লোভনীয় তুষার !

ঘুমিয়ে পড়লাম । অনেকক্ষণ পর ঘুম ভাঙ্গলো

ভীষণ ক্ষিদে, রাক্ষুসে খিদে ।

বললাম—‘বাবা, ভীষণ খিদে !’

—খাবি তুষার রাজ্যের খাবার ?

এনে দেই তবে ।

মুহূর্ত কয়েক পরে এলেন ফিরে ।

টিকটিক ডিম্বের মতো সাদা দেখতে

কিছুটা বড়ো অবশ্য আকারে

দিলেন খেতে আমাকে ।

রাগ হলো তুয়ার মানবের পরে ।
একী নিষ্করণ রসিকতা ।

‘ভাবছিঁস কি ? চটপট খেয়ে ফ্যাল্ ।
তুয়ার মানবের খাবার ।’

কামড় একটা দিতেই রোমাণ্ডিত সর্বাঙ্গ—
দেব দুল্লভ অমৃতের স্বাদ ।
বহুক্ষণ খিদে নেই ।
যে করদিন ছিলাম কী পরমানন্দেই না
কাটিয়েছি তুয়ার রাজ্যে,
তুয়ার মানবের দেশে !

দেহে অগ্নিস্রাবি ফল,
খিদে মারা অমৃতস্বাদী ফল
এসবই তুয়ার রাজ্যে জন্মানো বসল ।
কী বিচিত্র রহস্য প্রকৃতির !
সন্তান বৎসলা প্রেমবিধুরা প্রকৃতি,
মানব সাথে তার চিত্তের যোগ, হৃদয় বন্ধন—
নাড়ির যোগ—মাতৃ জঠরে শিশু ।
আমরা’ত প্রকৃতি জঠরেই লালিত শিশু ।
প্রকৃতি আমাদের স্নেহে স্নেহী, আমাদের দুঃখে দুঃখীঃ ।

শকুন্তলা যাবেন দৃশ্যস্তের রাজ্যপ্রাসাদে
সন্ন্যাসিনীর কোথায় বসন ভূষণ রাজরানীর ?
আশ্রমবাসী আবাল্য সহচরীরা চিন্তাধিত—
কী করা যায় ।

নির্বাক তরুরা সবে নীরবে ঝরিয়ে দিলে
মহার্ঘ্য সুদৃশ্য অলংকার,
ঝরিয়ে দিলে রঙ বেরঙের পোষাক ;

এবং অন্যান্য কতো কি প্রসাধনী দ্রব্য—
নারী রূপ লাভ্য বৃদ্ধির সহায়ক ।

মেঘদূতের অলকাপুরীর সেই কল্পতরুর
ছিল সুদৃশ্য জমকালো পোষাক দানের ক্ষমতা,
সে দানিত মদ্য, অলংকার, প্রসাধনী দ্রব্য—
এবং অন্যান্য মনোলোভা বস্তু সামগ্রী ।

ঋষি সরভঙ্গ অনুপস্থিত ।
অতিপ্রিয় তরু রাজির পরে অভ্যর্থনার ভার ।
রাম এসেছেন রথে চড়ে,
ছায়া ফল পুষ্প দানে অতিথি সেবা
করলে বিটপি—পরম বিশ্বস্ত ঋষি বন্ধু ।

কুমারসম্ভবে কবি কল্পনা :
স্বর্গ থেকে অঙ্গুরীরা সবে অবতীর্ণা
হিমালয় বক্ষে,
পর্যাপ্ত ঋনিজ পদার্থ, ধাতব প্রসাধন লোভে ।
পর্যাপ্ত বার্চ পত্র সুলভ হিমের আলয়ে
বিদ্যাধরীরা লেখেন প্রেমপত্র সিদাঁদ হরফে ।
বাশবনে গুহা নির্গত হাওয়া বয়ে যায়,
সুঁফি হয় সুরধ্বনি, যেন হিমালয়ের বংশীবাদন
তালে তালে কিম্বরী নুপূর ছন্দে ।

তুষারাবৃত হিমালয় বক্ষে পদচারণারত
কিম্বর ললনা, তুষার কণ্টকে রক্ত-রক্তিম পায়ে
জোর কদমে চলিতে পারে না তারা,
ভারী তাদের স্তনযুগল পাছা ।
রাত ক্রীড়ারত কিম্বরীরা লজ্জাশীলা
বসন খসাতে আড়ষ্ট । জলধমালা এসে সযত্নে
ঢেকে দেয় গুহাগহ্বর মুখ ।

ঘোর অমানিশা রাতে অভিসারিকা দেখিতে
 পায় না পথ, অমনি মেঘ এসে
 নিয়ে যায় তারে শাস্ত সে কুঞ্জ বনে
 অচিরাভা অকুণ্ঠিত পথ নির্দেশে ।

বিরহিনী যক্ষপ্রিয়া তরে বার্তা এনেছিল যবে
 এই অব্ভ, কালো সজল অব্ভ,
 বিরহ জাগানো বিরহিনী অব্ভ ।
 নিরবিক্কা দেখায় তারে নাভিদেশ, যেন কমলা রঙ
 ঘূর্ণিঞ্জল, তার প্রেমে হাবু ডুবু খায় অন্ধ—
 আকাশের ঘনঘটা অন্ধ, যেন এলোকেশির পিঠে
 অমাবস্যা । শিপ্রার সমীর প্রেমোমন্ত প্রিয়া
 সম চাহে তাকে আলিঙ্গিতে !
 নদী সরোবর সবে সহস্র বাহু তুলে প্রেম বিহবল,
 রমণীগণ সম রমণীয় প্রেম নির্বোধিতে চাহে ।

রঘুবংশের রাম বায়ুধান চড়ে যেতে যেতে
 মৃগ হসে যান মহামুনি অগ্নির আশ্রম পরিবেশে
 —শাস্ত নিস্তরু পবিত্র :
 পশুরা সবে শাস্ত, সর্ব রকম হিংসা ভুলে স্নিগ্ধ,
 বায়ু বহে মৃদু মন্দ, তরুলতা সবে নিস্তরু ;
 সবই যেন ধ্যান স্তিমিত মূনীদের মতো ।

কুমার সন্তবে শিব ধ্যানস্ত
 প্রকৃতি পরিবেশের সজাগ দৃষ্টি যাতে
 ধ্যান ভঙ্গ না হয় তাঁর ; বৃক্ষ শ্রেণী অনড় ;
 গুঞ্জনহীন মৌমাছিয়া ; নেই বিহগ কুজ্ঞন ।
 পশুদের দৌড় খাপ নেই । সবই শাস্ত স্থিত
 পটে আঁকা চিত্রাংগিতের মতো ।

রামায়নের কবির কাছেও প্রকৃতি সমান সপ্রাণ সর্দাপ্রিয় ।
 রাজ্যচ্যুত বনবাসযাত্রী রাম চিত্রকূট সম্মিহিত
 মন্দাকিনী তীরে বিশ্রামরত ।
 চারিভিতে উদ্ভিন্ন যৌবনা যুবতীর মতো সুন্দরী
 প্রকৃতির কামণরে বিদ্ধ ভূ-পতি রাম ।
 রাজ্য গেছে দূঃখে নেই । অপূর্ব সুন্দর পর্বত শোভায়
 মৃদ্ধচিত্ত তাঁর । ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়ায়
 কতো পাখী—কাকিল রবে মৃদুধরিত চতুর্দিশ ।
 তামাটে চুড়োগুলো চুঁ মারিতে চাহে নীলাশ্বরে,
 কভু রূপালী আভায় রূপ পাষ্টায় ;
 কভু রক্তমাভ, হলদে, কিংবা লালে লাল ;
 এ মৃদুহৃতে পোখরাজ, পরমৃদুহৃতে স্ফটিক স্বচ্ছ,
 কিংবা কেতক কুসুমকলির মতো শুভ্র ।

মনোমৃগকর অরণ্য ছায়ায় কতো ছায়া প্রচ্ছায়া,
 কতো কলি, কতো কাকলি,
 কতো প্রস্ফুটিত পদ্প ফল মূল ।
 দেখ, দেখ, চুড়ায় চুড়ায় প্রেমোমস্ত কিন্নর কিন্নরীরা,
 বিটপি ভুজে ঝুলিছে তাদের অশনি, ভূষণ ।
 অপূর্ব সুন্দর সাজানো গোছানো উপত্যকায়
 বিদ্যাধরী ললনারা ক্রীড়ারত ।
 অগ্নিস্ত বরণা স্নোতস্বতী ধারা সমৃদ্ধ অদ্ভি
 যেন যৌন উত্তেজনা বিদ্ধ হস্তী ।
 মৃদু মন্দ সমীরণ বয়ে নিয়ে আসে কুসুম গন্ধ
 সূর্যাসিত প্রাণে জাগে অপার আনন্দ ।
 ঐ যে, অচ্ছাদ মন্দাকিনী অপগা প্রবহমানা
 —অতিজব সলিলধারা ।
 সে সলিলে পড়ে বিহগছায়া, তীরে তার কতো
 পদ্পের হাসি, কতো পদ্প স্নোতে যায় ভাসি ;
 দৃ' তীরে কতো পক্ষী, কতো অগ্নিপ লতিকা,
 মন্দাকিনী—যেন কুবের দেশের নলিনী ।

বাকি বাকি মনোলোভা ঘাট, পশুকুল ভীড় করে
 তৃষা মেটাবার তরে,
 অস্পতি অন্ধিকর ফণা সম হৃদয় উন্মেল হয়ে
 উঠে যবে দেখি বৃক্ষ বহুল পরিহৃত ঋষিরা সবে
 পুণ্য স্নান সারে তার পুত্র পবিত্র জলে ।
 মহাজ্ঞানী পুণ্যাত্মারা সে স্নিগ্ধ পুত্র প্রভাতে
 সিস্ত দেহ মনে করজোড় সারেন সূর্যদেব স্তুতি ।
 সমীর প্রকম্পিত অটতধারী চিত্রকূট
 যেন নেচে নেচে চলে দূর তীর ধরে অশ্বপুরুষ ।

অগ্নিস্ত কচি কাঁচা পত্র পল্লব, সোনালী রূপালী পুত্প
 ঝঝম মন্দাকিনী স্রোতে ।
 রূপমুগ্ধ চক্ৰবাক মধুর তানে মধুরিত,
 উড়ে বেড়ায় স্রোত উদ্ধব ।
 আহা । দূটো অজ্ঞ অজিনী মাঝে ডুব দেয়া
 স্বর্গীয় অনভূতি, স্বর্গীয় বিভূতি !
 ভাই লক্ষ্মণ, আমি মন্দাকিনী জলে দেখতে
 পাচ্ছি সীতাকে ; অযোধ্যাবাসীদের পশুদের মাঝে ;
 অযোধ্যাকে পবিত্র দেশে—
 নির্ধারিত হোক এখানেই ভাগ্য আমার ।
 পবিত্র স্নান সারিব মন্দাকিনী জলে,
 খাব ফলমূল, তোমাদের সান্নিধ্যে
 এটাই হোক আমার অযোধ্যা, আমার রাজত্ব ।

চা-বাগানের পথে

‘এসে গেছে, নাবুদ এবার।’

কে ! হাজার হাজার বছর পেরিয়ে এসে

বললাম-কে ! ও, নন্দি বাবু !

‘হ্যাঁ নাবুদ ! ঘুমোচ্ছিলেন ?

না, মানে—চোখ খুলতেই দেখি

অপূর্ব শোভায় সূশোভিত রূপ বর্ণে আনন্দিত

সে এক নন্দন উপত্যকা । আমি বনবাসী রাম ?

মহাঋষি কর্ণের আশ্রমে দুষ্যন্ত ?

কী সৌভাগ্যবান আমি !

দার্জিলিং শহরের পরিধি ছেড়ে এতগুলো

অনুপম উপত্যকায়—যেন স্বর্গীয় উদ্যানে

বেড়াচ্ছি ঘুরে । রূপবতী দার্জিলিং এর রূপলাবণ্য

ফিকে হয়ে আসছে, নিত্য নূতন ঘরবাড়ী

লোকজন দোকান পাট প্রকৃতিকে বঞ্চিত

করছে ক্রমশঃ তার যৌবন থেকে, রূপলাবণ্য

থেকে । স্পষ্ট বোঝা যায় এসব মনোমুগ্ধকর

উপত্যকায় এলে ।

দুঃখ হয় সেই সব প্রকৃতিপ্রেমী

ভ্রমণ বিলাসীদের তরে যারা বোরিয়েছে ঘর ছেড়ে

প্রকৃতির কোলে নিশ্চিত সুখী বিশ্রাম,

অফুরন্ত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে হাস্যে লাস্যে

ভাসিয়ে দেবে নৈজেদের—

এসব পাবে তারা দার্জিলিং শহরে ?

আসতে হবে এসব উপত্যকায়

চা বাগানের সবুজ সমারোহে, আন্তরিক আতিথেয়তায় ।

তবেই বুঝবে স্বর্গরূপ আসলে সে কী,

স্বর্গ বলে কাকে, উন্মত্ত যৌবনা প্রকৃতির আসল স্বরূপ ;

মনকে রাঙিয়ে দিতে পারে কোন রঙে, উছলিত
করিতে পারে কী আনন্দে, কোন সুগভীর পরিহৃষ্ট
সিংহাসনে বসাতে পারে বাদশাহী মেজাজে ।
কিন্তু কোথা পাবে তারা এ সুযোগ, দেবদুল্লভ
এ সুযোগ যেমনটি আমাদের ।

হিরান্না থেকে আগত চা-ম্যানেজারের
সঙ্গে আলাপ হতেই শূধালাম—
সেই দূরদেশ থেকে এলেন এখানে । কোন সূত্রে ?
‘হিন্দু ছায়াছবি’র মহত্বতে ।’
ছবির প্রেক্ষাপট দাঁজাল’এর চা-বাগান ।
চা-বাগান’ ত নয়, যেন ভূ-স্বর্গ !
প্রতিজ্ঞা করলাম যাবই যাব ওখানে ।
অকৈতব সবুজাভা, অঙ্গসা অটবি, এতো অচ্ছ
অংশুল, অদ্যশীনা অদি অনবাহ অনন্তায় ।
অপ্রতিম রূপমন্ডল আমি দেখতে পাচ্ছি
দুটো পাতা একটা কুঁড়িতে বাঁধা পড়ে গেছে আমার নিয়তি ।

—আপনি সুখী ?

—খুশি, আমি খু-উ-ব খুশি ।

লেবঙ্গ রেস কোর্সের মাঠে আষাঢ়ের মেঘ
সম তেজস্বী অশ্ব ছোটে—
অশ্বারোহীর উষ্ণ রক্ত, যেন গ্যাস বেলুন ।
চতুর্দিকে হৈ হুল্লোর চীৎকার
বাজি জেতার অপার আনন্দ উল্লাস,
সক্রিয় তুমিকা নেন পণ্ডনদীর উদ্যম যৌবন প্রতীক
অরোরা সাহেব ।

নিদর্শণ তার দেখেছি অশ্বাবলে—মহাকাশ তরে
অপেক্ষমান মহাকাশযান সম ভরতাজা উদ্দীপ্ত তেজ ।

অশ্বারোহী অরোরা ছোটেন, দার্জিলিং'এ
 উত্তেজনায় অগ্নিদগ্ধ হয়ে বাজি জেতেন,
 দিব্যাশেষে আলয়ে ফেরেন সমর বিজয়ী সৈনিক ।
 প্রকৃতির শ্যামকোড়ে বিধৃত অস্তিত্ব তার,
 ভাঙ্গা চা'র মিষ্ট গন্ধ, চাপারাঙা উদ্ভিন্ন যৌবনা
 মহিলা শ্রমিকের মূখর লাস্যময় জীবনে ভরা ;
 নেশাধরা গরম পানীয়ে উদ্দাম উহল ।
 দাস দাসী পরিবৃত ফুল ফলে উদ্ভাসিত
 বাগলো তার, যেন অতীতের কোন
 দেশীয় রাজের জমকালো রাজপ্রাসাদ ।
 সাজানো গোছানো এক একটা চা বাগান
 লালন করে কয়েক'শ থেকে কয়েক হাজার শ্রমিক ।
 চা যাদের জীবন মরণ ।
 এক একটা চা বাগান—এক একটা গ্রাম দূরে দূরে ।
 একটার সঙ্গে অন্যটার বৈবাহিক সম্বন্ধ, আত্মীয়তা ।
 এক চা বাগানে দেখেছিলাম ফুলদলে লতা পাতায়
 সুসজ্জিত বাষ্পচালিত বৃহৎ যানে চড়ে
 রঙ বেরঙের পোষাক পরা বরষাত্রীর দল অপেক্ষারত
 যেন হৈমন্তি ক্ষেত্রে ফসলে ফসলের ঢেউ ।

কোন কোন চা বাগান দার্জিলিং শহর থেকে
 আড়াই তিন হাজার ফুট নীচে ।
 যা রাস্তা ! পাথর বাঁধানো এবরো থেবরো রাস্তা
 সোজা নেবে গেছে উজ্জীর্ণমান ঘুড়ির ডোরের মতো ।
 একটা বল ফেললে নেবে যাবে দ্রুত
 দূরন্ত জীপটাকেও হার মানাবে ।
 আমাদের অনেকেই তাই বাগানে নাবতে চার্মনি ভয়ে ।

ক্রোধাক্ত বন্য মোষের মতো কানে তাল লাগানো
 গৌ গৌ শব্দে জীপটা নাবাছিল—

মৃদু ধুবড়ে আগুন টিপে টিপে নামতে নামতে
 হঠাৎ রেলগাড়ীর মতো বাক নেয় ।
 গানের রক্ত হিম হয়ে আসে মৃত্যু ভয়ে ।
 এক তিল হেরফের মানেই মৃত্যু, সাক্ষাৎ মৃত্যু !
 একটু আগে চালক দেখিয়েছিল নীচে
 বৃক্ষশাখায় ঝুলছে কাপড়—পত্ পত্ করে
 উড়ছিল উদাস হাওয়ায় ।
 ব্যাপার কী ? দুর্ঘটনার শিকার । নিরীহ শিকার
 তলিয়ে গেছে কোন অতলে, পারিনি মৃতদেহের
 সন্ধান । শব্দে একটা শিহরণ জাগে দেহ মনে ।
 মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে লড়তে যাচ্ছি ।

সিন্‌হা জিপের পেছনে পা ঝুলিয়ে বসে থাকে,
 জিপটা বেছে নেয় যদি রসাতলের পথ
 ছত্রী সেনার মতো দেবে ঝাঁপ, বাঁচাবে নিজেকে ।
 রক্তহীন ফ্যাকাসে মুখখানা করণ মায়াময় —
 বসন্তে ঝরাপাতা ।
 নন্দী সেনগুপ্ত'র ত আরও ভয় ।
 অতো ভয়াবহ রাস্তা ধরে নামবেই না নীচে ।
 কতো বাগানের শ্রীময়ী রূপ, নন্দন কানন-প্রভা
 বর্ণিত হয়েছি এভাবে—
 ক্ষোভ হয় কতগুলো দুর্বল নীরস মরু মন
 করেছে আমার স্বর্গসুখা বর্ণিত !

এক একটা চা বাগান এক একটা উপত্যকায়
 স্বর্গরূপেও যে হার মানায়,
 প্রকৃতি ওখানে সুন্দরো রানীর মতো উজ্জ্বলা সুখী ।
 স্বর্গ ভ্রমণ সুযোগ বার বার' ত আসে না,
 একবারই এসেছিল ।
 তাই আমি এখনো বর্ণিত, অতৃপ্ত
 পারিনে ক্ষমিতে দেহসর্বস্ব দুর্বলচেতা গুদের ।

গৌ ওঁ ওঁ শব্দে জীপটা নামে, বেশ লাগে,
 সুতো ছেঁড়া ঘুড়ির মতো টাল মাটাল অবস্থা ;
 তবুও ভাল লাগে—অভিযানের আনন্দ,
 ডিঙ্গি নৌকোয় সাগর পাড়ির আনন্দ ।
 বারে বারে মনে পড়ছিল ঈশ্বরকে,
 তাঁকেই যেন প্রত্যক্ষ দেখছিলাম—
 দৈনন্দিন জীবনের একঘেঁয়েমির বাইরে না এলে
 যাকে উপলব্ধি করা যায় না,
 আকাশে বাতাসে প্রকৃতির মাঝে মিশে আছেন
 যিনি সেই চিৎ আনন্দ'র অনুভূতি জাগে না ।

মনের ভয়টা ছিল নীলাকাশে মিশে যাওয়া
 চিলের মতো । রসাতলে যায় যদি যাক না
 জীপটা, নাদদুস নুদদুস সুন্দর দেহটা হোক না
 তবে মাংসপিণ্ড—জীবনটা না হয় হলো সুন্দরের পায়ে বলি ।
 সুন্দরকে যেখানে পরাভূত করে ভয় শঙ্কা
 সেখানে থাকে কি বাঁচার আনন্দ ;
 ভূমার সঙ্গে যোগ যেখানে, মৃত্যু ভয় থাকে কি সেথা ?

সহযাত্রীদের কী করে বোঝাই কথাটা !
 ভাল পরাটা খাওয়াটা বাদে জীবনে কি অন্য
 কিছু নেই ? প্রকৃতির উন্মত্ত নগ্ন সৌন্দর্যের
 লীলাভূমির মাঝখানে দাঁড়িয়েও যে ওরা
 কল্পনা করে নারীর নগ্ন সৌন্দর্য, মূরগীর ঠ্যাং !
 দেহবদ্ধ মাংসাপী জীবন, মৃত্যুর হাতছানি দেখবেই ।

মৃত্যুকে সহজ সরল আনন্দময় করে নেবার
 মতো বাস্তব বুদ্ধি ওদের কোথায় ? সুবিধেবাদী ।
 আলোকেই শূন্য স্বীকার করে—অন্ধকারের
 কোন ভূমিকা অস্তিত্বই বুদ্ধি নেই ।
 সুখকে এতো বেশি কামনা করে
 দুঃখ এলে তাকে ভাবে অপাংক্তেয়,
 ভূত দেখার মতো ।

অর্থ বিত্ত ওদের আমার থেকে অনেক বেশি ।
 তবুও মায়া হয় ওদের জন্য ।
 আত্মাকেই যদি না গেল কেনা,
 কী হবে পৃথিবীর অর্থ বিত্ত নিয়ে !

ওরা অসহায়, জীবনযুদ্ধে হার মানা সৈনিক ।
 ঈশ্বর—সর্ববিধ জীবনের যিনি উৎস
 তিনি' ত অন্ধকারেও আছেন, মৃত্যুতেও তিনি—
 সর্বব্যাপী তাঁকে মৃত্যুর মধ্যে দিয়েও' ত পাব !
 ঠিক সেই মূহুর্তে উপস্থিতদের ঋষি যেন
 কানে কানে বলতোঃ মাঠেঃ,
 যেন প্রেমসীর অন্তরের গূঢ়তম প্রদেশ থেকে
 উঠে আসা হৃদয় প্রশান্ত করা কোন বারতা ।

মেঘ, দাঁত মানসীর সজ্জান !

দাঁজলিং আমাকে টানে ।
 ফুল ফল সরলবর্ণীর বৃক্ষ ললনা সুন্দরী
 এক একটা স্বগোপিত উপত্যকা কুমারী রূপবতী,
 ধোঁয়া ধোঁয়া, নরম নরম বাষ্পীর মেঘের অস্তিত্ব
 ডোবানো সোহাগ কী করে যে ভুলি !
 ঐ মেঘ কি বয়ে নিয়ে এসেছিল প্রেমসী সোহাগ,
 কোন বারতা কি এনেছিল বয়ে
 মানসীর একান্ত বিশ্বস্ত সংবাদ বাহক ?
 কোথায় বন্দী হয়ে মানসী আমার,
 কোথায় বন্দিই সেজে ডাকিছে মানস প্রতীমা ?
 দাঁজলিং' এর মেঘ জানতো কি ঠিকানা তার ?
 কিছুর একটা বলতে সে চেয়েছিল—
 কেন যে শ্রবণ সাধনা করিনি ?

মেঘের নীরব ভাষা শুনতে হয় হৃদয় দিয়ে,
হৃদয়ের ভাষা হৃদয়ই যে বোঝে ।
দাঁজলিং'এর মেঘ হয়তো দেখেছিল
আমার মানসীকে—আমার মনের তিল তিল
মাধুরীগড়া তিলোত্তমা ।

চিনিতে কি পারিনি তাকে ?
কৌচিন, দ্বিবাল্ম কন্যাকুমারী রামেশ্বরম
চিলকা বালেশ্বর হয়ে বঙ্গ, ভারত, আরব বারিধি
থেকে উড়ে আসা মেঘ'ত দেখেছিল কতো রূপবতী যুবতী ।
তাদের কেউ না কেউ ছিল আমার মানসী ।
তাদের কেউ কন্যাকুমারীর উছল দুবার
মত্তহস্তী সম তরঙ্গী সাগরের মিলন স্থলের
কিনারে বসে উন্মনা চিতে ভাবিছিল—

ভাবিছিল কি তার মানসপুত্র হৃদয় সরসিপদ্ম
আমারই কথা ?

পেতে চাইছিল আমারই সন্ধান ?

তোজি অশ্বসম ঘন কালো মেঘকর্ণে ফুঁকে
দিয়োঁছিল কি কোন বারতা আমারই তরে ?
আমাকেই যে সে ফিরিছিল খুঁজে মৃজু
আকাশের নীচে একমাত্র অস্তিত্ব মেঘে মেঘে,
ধরাবক্ষে স্তব্ধ নীলাভ গম্ভীর ধ্যানস্তমিত
সায়র সন্ন্যাসী বক্ষে ।

কন্যাকুমারী গিয়েছি ।

হয়তো দেখেওছিলাম বিশ্বের সৌন্দর্য প্রতীমাকে—
নিজেকে হারিয়েছিল যে বিশ্বপ্রকৃতির মাঝে,
নাকি আমারই মাঝে ?

তার মাঝে দেখেছিলাম সাগর ব্যাপ্তি,
মহাকাশের মৃজ্জি,
লক্ষ্যনা তোলা উদ্ভাস হৃদয়ের প্রাপ্তি !

তারে দেখে দেখে আমিও যেন সাধক বনেছিলাম—
 নগধিরাঙ্গের মতো অনড় অচল সমুদ্রত,
 মনকে করেছিল আনত ;
 কোন অসতর্ক মৃদুত্বে লুপ্ত অস্তিত্ব হয়তো
 বলে উঠেছিল, ‘মানসী’ ! মানসী !’
 বদ্বী উল্লাসে ঝাঁপিয়েই পড়ে বদ্বীকে ।
 সঙ্গে সঙ্গে লাগাম টেনেছিলাম—‘সর্বনাশ !’
 ও’ত মানসী নয়, তার ছায়া মাত্র ।

ও’ত যথার্থ ছায়া নয়, কিংবা কোন
 গোলাপ অথবা পারিজাত
 যে সৌন্দর্যবিলাসী প্রেমাসক্ত মনের আকর্ষিত
 সহ্য হবে তার ।
 মৃদু প্রকৃতিকে নিয়ে যা খুঁশি ভাবতে পারি—
 গড়তে পারি ভাঙতে পারি ;
 কিংবা কোন সুপুরুষ জন্তু কিংবা পাখী
 ধরতে পারি, ধরাতে পারি, জানতে পারি
 জানাতে পারি—যেভাবেই খুঁশি ।

দাঁজলিং যেন অলকাপদ্মি ।
 মানসীর খোঁজেই বদ্বী গিয়েছিলাম অলকায়
 একই সঙ্গে ছুরকাতুর পদ্পবীথি যেথা ।
 অলকাবাসিনী যক্ষিনীদের সঙ্গে সঙ্গা হয়ে
 ঘুরে বেড়ায় অমল পদ্ম সঙ্গী শূভ্র কুসুম রাজি ।

হস্তে সদা বিধৃত পদ্মফুল—
 হস্ত সঞ্চালনের তালে তালে
 পার্থিব আলোয় ঝলমলিয়ে ওঠে অগুপ্তি কমল ।
 কুস্তলধামে ঝুলে কুন্দকুসুম লহর ;
 হংসারুঢ় শূভ্রার মতো শ্বেতা মৃদুশ্রী
 গড়ে অমল ধবল লোভ কুসুম পরাগ ।
 শৈত্য পারে না হুল ফুটাতে চক্ষাননে ।

করবীর দন'পাশে শোভে সদ্য প্রস্ফুটিত কুরুবক,
অতি পাতলা শ্বেত পাপড়ি গুচ্ছ ফরফরে
উড়ে অমরকন্ঠ কবরীর দন'পাশে ।

কী অপূর্ব সূন্দর !

দন'কণে দনুই শিরীষ পুষ্প,

হার মানে জড়োয়ার অবতংস ;

সীংখির মূখে ললাট উর্ধ্ব ফুটন্ত কদম কদম

দন'পাশের দন'গোছা সরু কনুস্তল রঞ্জিতে বাঁধা ।

সেথা সদা ফুল ফোটে

মধুলোভী ভোমরা উভে উড়ে ফুলে ফুলে

গুন গুন গায় ।

সেথা মণালিনীতে সদা পুষ্প ফুটে,

চতুর্দিকে বৃত্ত রচনা করে কলধনিমুখর হংসমালা ।

যেন নলিনী সূন্দরীরা পরেছে চন্দ্রকান্ত মণির

চন্দ্রহার, ঐ যে শোনা যায় তার

অবাস্তব মধুর শিঞ্জা ।

সেথা গৃহময়ূরগুলোর কলাপ সদা

সহস্র চন্দক পরে দীপ্তি পায়

বর্ষা মেঘের অপেক্ষা না রেখেই ।

দিগন্ত মূখ্যরিত হয় কেকা রবে তাদেরই ।

কতো রঙ বেরঙের ফুল রয়েছে ছিড়িয়ে,

অমল ধবল প্রাসাদের চন্দ্রকান্ত মণি নির্মিত

কুটিমে— যেন উর্ধ্ব নীলিমা থেকে

রাশি রাশি তারা সবে এসেছে নেমে ।

যেথা যক্ষগণ অনন্ত রূপ যৌবন শালিনী

কামিনী সান্নিধ্যে মধুপানরত— পুষ্প মধু

নহে । কল্পতরুর ।

দেবতাবরেণ্য যক্ষকন্যারা সবে মন্দাকিনীর

স্বর্ণরেণুবৎ বালুপূর্ণ চোয়াল ক্রীড়ারত—

‘খুঁজি খুঁজি নারি, যে পাবে তারি’—

মণি নিয়ে মণি মেলার খেলা ।

চাঁদের আলোকগড়া যক্ষ কিশোরীবালা

অতো পরিশ্রম সহ্যও যে কী করে হয় !

হবে নাইবা কেন ?

তারা যে মন্দাকিনীর সলিল শীকর সিস্ত,

সুশীতল সমীরণ করে সবল স্নিগ্ধ,

তটীস্থিত মন্দার তরুরাজির ছায়ায় রৌদ্রতাপ নিবারিত ।

শুভ্র প্রভাতে দিন মণি যবে মধুর পরশে

ডাক দিয়ে যায়, জেগে ওঠার ডাক,

পথ ঘাটগুলো যেন চনমনিয়ে ওঠে—

‘আরে’ এষে মন্দার কুসুম,

রাতে বেরিয়েছিল যখিনীরা অভিসারে,

ক্ষিপ্ৰচরণে দ্রুতগতি নিবন্ধন কুন্তলগুচ্ছ শোভাচ্যুত ।

ঐ যে কর্ণদুল—কর্ণস্বৰ্ণকমল,

পীবর স্তনসজ্জা মুক্তার জাল আর কণ্ঠহার

পানি পয়োধার ছিল দূর্বার,

দোলনে দোলনে টান খেয়ে অবশেষে পথান্ত্রিত ।

কল্পতরুর দেশে বাসনা কি কারও অপূর্ণ থাকে ?

বাসনা জাগলেই হয় ।

রসরঞ্জনী যক্ষললনা সজ্জার সৰ্ব উপকরণ

জোগায় রসিক রাজ কল্পবৃক্ষ ।

কল্পপাদপ তলে আনত শিরে দাঁড়াতেই

তারা পায় কলহংসচিহ্নিত

নয়ন রঞ্জন বসন, সদ্য ফোটা পারিজাত, কঁচ পত্রপল্লব,

নানাবিধ হীরে জ্বরিত অলংকার,

অনুপম চরণ কমলে যা মানায় তাও ।

সুপ্নে মদ্য নয়নে আননে কতো কি যে ভাব ভাসি

এনে দেয় কল্পবৃক্ষ তাতেও সজাগ ।

কুবেরের আলয় কোথায় ?

তার উত্তরেই' ত বৃক্ষের শান্তির নীড়—

ইল্লখনুর শোভা ।

আঙ্গিনার এক ধারে একটি ছোট্ট মন্দির

কঁচি কঁচি পত্রপল্লব ভারে আনত

হাত বাড়ালেই পল্লব মাতৃ স্তন সম স্নিগ্ধ ।

ভেতরে বড়ো দীর্ঘ—শান বাঁধানো ঘাট,

টল টলে নীল বক্ষে স্বর্ণপদ্ম আধফোটা—

মৃণাল সুনীল বৈদূষ্যমণির আধার ।

মানস সরোবর ? ঐ'ত কাছেই ।

তবুও কেন যে হংসপাল দীর্ঘ ছেড়ে যায় না সেথা,

মম প্রেমসীর বাত্যাতিড়িত দেহবল্লরী সদা

নয়ন গোচরে রেখে তারা কি সুখাচার বিস্মৃত ?

ঐ যে ছোট্ট ক্রীড়া পর্বত ।

প্রেমসী সনে কপোত কপোতী সম

কতো কি যে কথা, কতো কি যে ভান ,

কতো ছোট্টাছোট্ট, হুল্লোর হুল্লোজ্জ্বলিত !

আবার কি ফিরে পাব অমৃত মধুর সেই দিন ?

ক্রীড়া পর্বত সান্নিধ্যে মাধবীলতাকুঞ্জে

কদরুবক বৃক্ষের আড়াল দিয়ে ঘেরা অশোকবন—

পাশেই অশোক বকুল—যমজ বোন !

মাঝখানে একটি স্বর্ণফষ্টি—

নিঃশব্দ তরুণ পত্রপল্লব সম চকচকে সবুজ,

তদ্বর্ধ্ব শোভে স্বচ্ছ স্ফটিকনির্মিত মনোরম দাঁড় ।

দিনের আলো নিভে আসে

অপরাক্ষের ছায়া আসে ঘনিষে,

এবং নীলকণ্ঠ ময়ূর বসে দাঁড়ে ।

হাততালির তালে তালে ঘুরে ঘুরে নাচে প্রেমসী ।

অর্মান সুনীল কণ্ঠ উন্নত করে ময়ূর,

তালে তালে নেচে নেচে আনন্দ-বন্যা প্রবাহে ভেসে যায় ।

সাথে প্রেমসী হস্তশোভিত চুরিবালা কনু খুনু বাজে,
 আহারে, কী স্বপ্ন, কী স্বপ্নিল আবেশ !
 কিন্তু, এবে দাঁড় শূন্য । প্রেমসী নেই, সে আসবে কেন ?
 একজনের শোকে অন্য জনও শোকাহত ।
 আমি জানি প্রেমসী কোথায় ।
 দেখবে তাকে ? আমার প্রেমসীকে ?
 ওখানে গিয়ে বসো—মনিমানিকার্থচিত শৈল নিতম্ব দেশে ।
 পালঙ্কে যে অনিন্দ্য সুন্দরী, সেই-ই
 হতভাগ্যের প্রিয়তমা—বিরহ ঝঙ্কার লুণ্ঠিত লতিকা—
 আমার দ্বিতীয় জীবন সদৃশী,
 কোন দিনই বাচালতা জানে না,
 বেশি কথা কয় না
 একমাত্র সঙ্গী মোর অদর্শনে—
 চক্ৰবাককে হারিয়ে চক্ৰবাকী
 একেবারে নীরব, মৃত্যু সম শীতল ।
 বয়েস ? বড়ো জোর যোল ।
 দীর্ঘ অদর্শন, অসহ্য বিরহ, উৎকণ্ঠা
 কী করে সে সয় ?
 অনুপম-যৌবনার অপূর্ব যৌবনকান্ধিত
 হয়তো নেই, হয়তো তুষার পীড়িত কমলের মতো ।
 হয়তো দেখবে পূজা পার্বন নিয়ে ব্যস্ত
 আমারই মঙ্গল কামনায় ।
 হয়তো শূন্যতে পাবে পিঞ্জরে আবদ্ধ সাধের
 সারিকাটিকে বলছে—ঃ
 সারি লো, কতো রদের কথাই’ত বলতিস,
 তার সনে কতো আমোদ আশ্লাদই না করতিস,
 কতো ভালবাসতেন তোকে—মনে পড়ে ।
 হয়তো ক্রোড়ে বীণাটি রেখে আছে বসে,
 মলিন কাপড়ে ঢাকা মলিন উৎসঙ্গে
 বীণাটি রেখে সুরে সুর মেলাবার চেষ্টা ।

কিস্তু, পারছে কই ?

সদর তুলতে যেতেই চোখের জলে বান ডাকে,

সিন্ধু বীণায় সদর ফোটে না ।

হয়তো দেখবে চৌকাঠের এক পাশে

এক কোনে নির্বাক, শূন্যকনো ফুল গুনছে বসে ।

যেদিন বিদায় জানিয়ে চলে আসি

সেই দিন থেকে রোজ এক একটি করে

উৎসর্গ করেছিল আমাকে, আট মাসে

প্রায় দশ চত্বশটা ।

অথবা দেখবে গৃহ প্রাচীর গাত্রে দেহবল্লীরীটী

এলিয়ে দিয়ে নিমীলিত নেত্র ;

প্রাণের মধ্যে যে প্রাণ সেই প্রাণে প্রাণে

আমার সনে কর্তিত সংসর্গ উপভোগরত ।

যক্ষপ্রিয়ার কথা ভাবতে ভাবতে যেন যক্ষ হয়ে গিয়েছিলাম ।

যক্ষ তবুও জানে তার প্রিয়া কোথায়,

সে জানে তার প্রিয়া কেমন,

সে জানে তার প্রিয়া কতোটা তাকে ভালবাসে ;

কিস্তু আমি' ত জানিনা আমার প্রিয়া কোথায়,

আমি' ত জানিনা আমার প্রিয়া কেমন,

আমি' ত জানিনা কাকে যে ভালবাসে আমার প্রিয়া !

যেখানেই থাক, যে রূপেই থাক, জেন

আমি তোমারই, শূন্য তোমারই—

তোমারই তরে অক্ষত অগ্নয় ।

দৃষ্টু যারা নিন্দুক বলতেই পারে তারা

জন্মান্তরের ব্যবধানে আগের সেই বাঁধন, সেই টান

অটুট থাকে কি করে ?

কিস্তু ভরসা রাখ মানসী,

কী মনে হয় জান ?

আমার মনটা যেন তোমার মনুঠোর ।

মদন্ত করে যে অন্য কাণকে দেব
 প্রেমিক হব, কোথা সে উপায় ?
 ঈর্ষান্বিত তুমি তোমার যে ধোল আনা চাই ।
 এক আনাও যদি ছাড়তে এজ্ঞেম্,
 তব্দও সংসার পেতাম ।
 যাক্, বিগড়াবার পাঠ আমি নই
 নেহাৎ অপ্রেমিক নগ্ন বেচাকেনা সর্বস্ব
 জানে না চাহে না অন্য কিছুই,
 সেই আহাম্মকরা বলে—বিরহতাপে শূন্যকিয়ে যায় স্নেহ,
 কপদুরের মতো উবে যায় প্রেম ।
 তারা' ত জানে না—
 কতো ভাবে কতো রূপে সাজিয়ে নিই তোমাকে,
 হৃদয় কাননের কতো কুসুম রাখি তোমার খোঁপায়
 হৃদয় ছয়ানো রক্তে রাঙিয়ে দেই তব ঠোঁট ;
 অন্তর গহন থেকে মদন্তো তুলে নিয়ে সাজিয়ে দেই দ্ব'কর্ণ !
 আমার নিপদন শিল্পী হৃদয়ের সর্ব মাধুরী
 সমগ্র সভা দিয়ে সাজাই তোমাকে—
 অরূপকে বর্ষি রূপের বর্ষনে ।

মিলন কালের স্নেহ বিচ্ছেদকালে
 অগাধ অপ্রেম প্রেমহিল্লোলে পরিণত ।
 মিলন কালে যে স্নেহের শতো মদন্ত
 আজি বিচ্ছেদে তার যেন সহস্র লোচন ।
 কোন যদ্যুক্তিতে বোঝাতে পারিনে নিজেকে
 কী করে অরূপ এক অপরূপা যাকে দের্থান
 কখনো একটু চোখের দেখাও—
 মন যাকে গড়েছে শূন্য আপন খেলালে
 সেই-ই জীবনে আমার সব চেয়ে বড়ো অশিত্ত ।

কী নিষ্করণ রসিকতা ।

নিজেও এলে না, ঘেঁষতে দিলে না অন্য নারীকেও ।

নারী বিবর্তিত জীবন নিয়ে লোকে

কতো কি যে বলে—ওরা যে বোঝে না

আমি বিরাট রাজ্যের গৃহে বৃহন্নলা ।

তবুও চূপ করে যেতে হয়

জীবন পথে একলা নিঃসঙ্গ মৃক পথিক ।

মানসীর মতোই মৌন,—

শূন্য উপলব্ধি, শূন্যই অনুভূতি, শূন্যই

মুণ্ডিতগড়া আর ভাঙ্গা হৃদয় বালুকা বেলায় ।

কোন গ্রহলোকে, কোন সৌরলোকে কিংবা ছায়া পথে বসে

খেল এখেলা আপন মনে

আমাকে নিয়ে এ কী খেলা,

নিষ্করণ নিদারুণ লীলা খেলা !

হয়তো বলতে পারতো দার্জিলিং' এর মেঘ

সাদা তুলো তুলো মেঘ

ভেঁজি মোষের মতো কালো কালো মেঘ,

অগ্নিত চিহ্নি থেকে ছুটে আসা

ধোঁয়ার মতো রহস্যঘন মেঘ,

অবোধ নিদ্রাকাতর শিশুর মতো

গিরি দেহে শূন্যে থাকা নিরীহ নিষ্পাপ আদুরে মেঘ !

দ্বিতীয় খণ্ডের শূন্য এখান থেকেই

২য় খণ্ড—আজি হৃদয় রাঙ্গা

প্রকাশ : ৩০শে শ্রাবণ

পূর্ববর্তী গ্রন্থ তমোঁরি

